瀛台是一個小島，四麵環水，坐落在中南海的南海裏。中心建築是涵元殿。很多年前康熙和乾隆曾經在此聽政、賜宴，戊戌年後，它成了光緒生命中最後的歸宿。
1898年到1908年,10年的光陰到底有多長？在光緒看來，長不過涵元殿那扇紙糊的窗戶。冬天，窗戶紙破了，也沒人給補一補——這個小島的主人到底不是光緒而是慈禧太後。光緒能做的隻是寫一些小詩，發一聲感慨。他寫“欲飛無羽翼，欲渡無舟楫”的詩句，發“我不如漢獻帝！”的感慨，卻是無人理睬。《三海秘錄》記載：“一日見小明軒屋角有蛛網，乃自起持竿挑去之，為宮監所睹，趨而相助，帝搖手示無須。”所以，瀛台歲月裏的光緒做的不是皇帝，而是寂寞。“他是一個特殊的囚犯。他與自由之間隻隔著幾碼的水域，可是這幾碼的距離卻好比是幾千英裏，因為它是不可能逾越的……不幸的皇帝！當他沒有什麽可寫的時候，他就坐在他牢房的寬敞的陽台上，一坐就是好幾個小時，向外眺望他失去了的世界，眺望西苑，眺望紫禁城；但是他哪個地方也不能去。囚室裏的家具簡陋到極點，再也找不出比這更簡陋的了，而且還要經常挪動，以適應不同的需要。一張桌子，一兩把椅子，幾條破板凳——這就是光緒囚室中的全部陳設。”（見德齡《瀛台的囚徒——光緒》）光緒每天作為一個符號的象征被拉去陪太後上早朝，像木偶一樣地活著，將一個亂世皇帝的落魄與無奈苟活得入木三分，令人印象鮮明。
但其實，他的心沒有死。光緒囚禁期間在涵元殿內摹寫《宋司馬光諭人君用人之道》，跋文是：“光緒丙午（1907年）十月上浣錄，臣全忠敬書。”另外光緒還在他手書的一些匾額鬥方下款都寫著“臣全忠敬書”。光緒以對慈禧太後稱臣的方式曲折地表達他再次親政的企圖。這是他的機心，也是他的天真——光緒和慈禧玩機心，毫無疑問是天真之舉——這個可憐的皇帝至死都未能走出瀛台。