澶州，即今天的河南濮阳，距北宋都城汴梁（今河南开封）仅一河之隔。一千余年前，北宋与辽国经过多次战争在这里签下“澶渊之盟”。此后宋辽首次正式结为兄弟之邦，互称南北朝，与此同时，两国正式更改具有战争意味的地名——“威虏军”改为“广信”，“静戎”改为“安肃”，“破虏”改为“信安”，“平戎”改为“保定”，“宁边”改为“永定”，“定远”改为“永静”，“定羌”改为“保德”，“平虏城”改为“肃宁”。
这一份盟约，至今影响着今天的中国，这些地名，许多始终得以完整保留。
老子说：大邦者下流。意思是，大国要像居于江河下游那样，有容纳百川的胸怀与气度。景德元年是一个折射历史发展之“道”的年份。在这一年里，以及前后，宋朝发生了许多影响深远的大事，考验着历史在场者的智慧与勇气，引发了后人绵延不断的思考。
历史是部大书，但这篇文章没有沉溺于对历史的简单褒贬，而是潜回时间深处，抚摸历史肌理，在错综复杂的历史关系中找寻历史选择的偶然与必然、事理与情理。
——题记
一
缤纷的焰火，在除夕漆黑的夜空砰然炸裂，如流星雨一般飘然散落，带着明亮的尾巴，画出绝美的线条，辽阔而寂静。
残雪，冻雷，惊笋，急管繁弦，又是一年。新桃已换旧符，烟花、爆竹、灯火、笑脸，汇聚成节日的海洋。祝福和祈盼，沿着犬牙交错的高耸檐廊，沿着人声鼎沸的瓦肆勾栏，沿着松涛如雷的幽森林海，掠过冰封的湖面，悄然降落在夜的深处。
公元1004年，干支纪元为甲辰。在大宋王朝，这一年是景德元年，属龙。
这是大宋王朝319年时光中的第45个年头。沙漏里滴下的日子，如常地向前行进，斗转星移，焚膏续晷，波澜不惊。假如没有什么意外，新的一年也将很快翻过，淹埋在流沙般的时间碎片中，无影无踪，无从找寻。
然而，陡然间，意外从天而降。
喜庆的人潮未及散去，灾难的噩耗便已传来。这是中国灾难史上屡屡被提及的一年，时间老人抚摸着花白的胡须，发出诡谲的笑声，历史的河道便在这里拐了个急弯。
时岁步入正月，京师已连续发生三次地震——
正月十七，“是夜，京师地震”。地震发生在夜晚，百姓猝不及防。
正月二十三，“是夜，京师地复震，屋宇皆动，有声移时而止”。房屋摇晃，地下烈焰如炽，激流和地浆如千军万马般，轰然作响。
正月二十四，“冀州（今河北衡水市冀州区）地震”。
以后的几天，益州（今四川成都）、黎州（今四川汉源）、雅州（今四川雅安）接连发生地震。
到了四月初三，“邢州（今河北邢台）言地震不止”。
四月十四，“瀛洲（今河北河间）地震”。
五月初一，史料记载“邢州言地连震不止”。形势严峻，宋真宗下诏，赐邢州减田赋一半，免运送军粮之劳役。
半年以后，十一月十八，“石州（今山西吕梁）地震”。
大地，一次又一次显示出它的狰狞。天崩地陷的轰鸣转瞬即逝，数不清的生命却如流星般陨落。山河变色，草木同悲。《中国救荒史》写道，这是历史上地震记载最多的年份，综各地方志所载，1004年一年之内，大规模的地震竟高达九次。但是，人们也许并不知道，地震，还不是这一年最大的灾难。
这是别具深意的一年。时间，舒展巨大的羽翼，将这残垣断壁、满目疮痍缓缓收藏，将这风雨河山、飘摇家国缓缓收藏，等待着遥远的某一天、某一刻，未来之神将它重新开启。
二
仲夏以后，地震的频率减缓，大地复又显示出它素常的温情。尽管经历了频仍的灾患，日子仍旧喧嚣地向前奔跑，春天播下的种子早已破土而出，它们在整整一夏里节节拔高，又在这个肥沃的季节，欢愉地等待着收获。白云渐行渐远，秋色渐行渐深，柏树扭曲着旋转着挥舞着枝干，箭一般射向天空，白杨舒展油亮亮的叶子，哗啦啦击掌欢呼，潋滟的水波倒映着黄金般的麦浪，静静地散发着芬芳。大宋王朝秋高气爽，民富国强。大地撕裂的伤口在慢慢愈合，切肤之痛终将成为旧事。
陡然之间，又一轮灾难从天而降。
景德元年九月，三十二岁的辽国皇帝耶律隆绪与辽国当权人物萧太后、统军大将萧挞凛突然率二十万契丹铁骑倾巢南犯，一路高歌猛进，跨越大宋数十州县，兵锋直抵黄河北岸。
中国历史上，外族对华夏民族的威胁，一直是困扰至深的大问题。宋朝开国君臣鉴于唐末五代藩镇割据、尾大不掉而危及社稷的局面，遂“杯酒释兵权”，采取强干弱枝、倡文抑武的办法，以致积弱为患。与此同时，宋朝建立之初就面临着内忧外患，南有吴越、南唐、荆南、南汉、后蜀，北有北汉和辽国。加之，五代尤其石晋以来，燕云十六州被割让给契丹，中原失去了与北方游牧民族之间的天然屏障和人工防线。
契丹族出现于公元5世纪的北魏，以游牧为主，世居辽河流域。北荒寒早，至秋草先枯萎，广袤富庶的中原大地对契丹充满了**。唐末五代分裂，契丹借此迅速发展壮大，公元916年立国，以幽州为跳板，近塞取暖，企图武力经略中原。中原遭受契丹侵扰久矣，百姓罹难，饱受痛苦，宋真宗咸平二年（999年），孙何上疏，愤慨奏曰：“焚劫我郡县，系累我黎庶”，“城池焚劫，老幼杀伤”。
宋真宗咸平年间（998年—1003年），契丹不断侵扰北方边境：咸平二年（999年）十月契丹首领耶律隆绪（辽圣宗）率部侵扰镇定高阳关（今河北高阳县东），宋都部署康保裔战死，契丹兵侵掠祈、赵诸州，并南下掠淄、齐。此后宋真宗曾一度渡过黄河，亲御契丹。在咸平三年（1000年）正月，宋将范廷召等率兵追契丹于莫州（今河北任丘），辽兵退去，也只能把契丹掠夺的人口物资追回一些。咸平四年（1001年）十月契丹再侵镇、定，宋派王显为三路都部署率部抵御，契丹进扰满城而还。咸平六年（1003年）四月契丹兵在其将萧挞凛（《续通鉴长编》作达兰）率领下再侵攻高阳关，宋军战败，宋将副都部署王继忠被俘降辽。
宋与辽的战争，陈师道在《后山谈丛》记载：一共打过大小九九八十一战，只有张齐贤太原战役取得一次胜利，其他均以失败告终。
萧太后，名绰，小字燕燕，原姓拔里氏，其先祖被耶律阿保机赐姓萧氏。萧太后精明过人，英勇善战。自公元982年至1009年摄政，她摄政期间，辽国进入了历史上统治华北二百年间最为鼎盛的辉煌时期。景德元年，在契丹是统和二十二年。此时的萧太后年已半百，从成为寡妇到实际的帝国统治者，她经过二十多年的苦心经营，两次大败宋军，现在，她觉得终于可以找宋朝算一次总账了。
紧急军情报进皇宫，宋真宗迅速召开御前会议，向群臣询问对策。大臣王钦若是江西人，他主张皇帝暂避金陵；大臣陈尧叟是四川人，他主张皇帝暂避成都。只有新上任的青年宰相寇准力排众议，主张迎战：“我能往，寇亦能往！为今之计，只有御驾亲征，上下一心，才能保住江山社稷。稍有退缩，人心瓦解，根基一动，天下还保得住吗？”宋真宗闻言，精神振奋：“国家重兵多在河北，敌不可狃，朕当亲征决胜，卿等共议，何时可以进发？”
隆冬时节的北方，已是天寒地冻。靡靡日渐夕，飒飒风露重，雪花飞舞，坚冰封路。当年十一月，宋真宗下旨御驾亲征。皇帝车驾从京城开封出发，直驱澶州（今河南濮阳），迎击辽军。
澶州夹黄河分南北二城。宋军抵达澶州南城之时，宋真宗遥望北岸的辽军营帐连绵不断，军容盛大，陡生怯意，就想驻跸南城。寇准以为不可，站出来大声道：“陛下不过河，则人心不安，这不是取胜之道。”寇准用眼色向殿前都指挥使高琼示意。高琼点头表示理解，旋即左手扶住御辇，右手拔出寒光逼人的佩剑，大喝一声：“起！”指挥御辇直上浮桥，向着澶州北城前进。辇夫不敢懈怠，抬起御辇迅速登上城楼。当皇帝的御盖在城楼出现，大宋的黄龙旗迎风招展、猎猎作响之时，将士欢声雷动。《宋史纪事本末·契丹盟好》记载：“帝遂渡河御北门城楼，召诸将抚慰，远近望见御盖，踊跃呼万岁。”《东都事略·寇准传》亦记载：“军民欢呼数十里，契丹相视，怖骇不能成列。”
御驾亲征，士气大振。宋真宗的车驾还未到，澶州的将士已然勇气倍增。这一天，还是一个天高气爽的日子，有一个叫作张瑰的军士正守着一张床子弩，监视前方阵地。忽然，辽军大营里走出几个将官，他们交头接耳，准备巡视战场。这群人中有一个穿黄袍的将军指手画脚，气势不凡。张瑰调整好床子弩的方向，毫不犹豫地对准此人。要是在平时，将士行动，必须请示，然而，张瑰听说御驾亲征，精神振奋，顾虑全消，瞄准对象，奋力一扳开关，“嗖嗖”几声，数箭齐发，辽军将官顿时倒下了几个，黄袍将军也在其中。事后得知，这个黄袍将军，恰是辽军统帅萧挞凛，他被射中头部，当晚死去。辽军未战，先丧大将，士气大挫。
历史如同一幅气势浩**的画卷，它的可圈可点，在于一往直前、无私无畏的生动笔墨，更在于那些波诡云谲的怪笔、柳暗花明的曲笔、旁逸斜出的神笔，它们突如其来，却酣畅淋漓。
形势，却仍然不容乐观。
澶州，距北宋都城汴梁（今河南开封）仅一河之隔。澶州在，大宋在；澶州有失，大宋便危若累卵。
萧太后觊觎大宋王朝的财富，本想依仗自己屡次败宋的军威，逼退宋军，强占中原锦绣河山。后来听说寇准说服宋真宗御驾亲征，知道虚晃一枪不成，只好挥师作战。两军在澶州北城城下激战数十日，胜负未卜。
大军倾巢孤悬境外，统帅阵亡，萧太后不敢恋战，暗生倦意。萧太后派人请和，以获利为条件，宋真宗不准。终于在十二月（1005年1月），双方达成和议，签订停战及修和盟约。
史书对盟约签订过程的记载饶是有趣。宋真宗在与辽人签订盟约之前，曾派遣曹利用赴辽营谈判，曹利用在临行前向真宗请示“岁赂金帛之数”，宋真宗诏曰：“必不得已，虽百万亦可。”寇准听说真宗答应每年可以给辽一百万岁币，连忙召曹利用至帐中，对曹利用说：“虽有敕旨，汝往所许不得过三十万。过三十万，勿来见准，准将斩汝。”曹利用赴辽营谈判，果然以三十万成约，回宋之后，赶忙赴行宫向宋真宗呈报。其时，宋真宗正在用餐，“未即对，使内侍问所赂”，曹利用答曰：“此机事，当面奏。”宋真宗急于知道宋辽议和情况，再次派遣内侍问道：“姑言其略。”曹利用仍不愿向内侍说明，仅“以三指加颊”，以示每年给辽的岁币之数。内侍返至宋真宗面前说：“三指加颊，岂非三百万乎？”宋真宗不禁失声道：“太多。”此后，宋真宗听闻曹利用报呈以三十万成约，高兴异常，赏赐曹利用“特厚”。
三
命乖运舛的景德元年，宋真宗历经天灾、人祸、兵燹的考验，审时度势，终于在这年的腊月打开了一个叫作“澶渊之盟”的锦囊，从此，大宋王朝开始了养精蓄锐、潜心发展的进程。
和平，来得着实不易。
从公元979年（太平兴国四年），宋太宗北伐幽蓟算起，一直到宋真宗景德元年，宋、辽两国敌对战争的状态已经持续了26年，绵延不断的战火、纠缠不已的争斗、短兵相接的厮杀，始终维持在僵持的局面——宋朝无力收复丢失的燕云十六州这一片汉唐故土，辽国打家劫舍的侵扰也始终无法蚕食宋朝的国土。
刚刚过去的咸平六年间，宋、辽之间纷争不断，大规模的战役就有三场：澶莫之战、遂城之战、望都之战，宋军败多胜少。
欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。行路难！行路难！多歧路，今安在？太白之问，恰恰也是大宋之问。与此相反，辽军保持着原始野性，“轻而不整，贪而不亲，胜不相让，败不相救。以驰骋为容仪，以弋猎为耕钓，栉风沐雨，不以为劳，露宿草行，不以为苦”（《旧五代史》），使得宋朝的“赵魏之北，燕蓟之南，千里之间，地平如砥”（《旧五代史》）的华北大平原，成为辽军秣马厉兵的战场。胶着中的战争，像一条绷得很紧却早已失去弹性的皮筋，每年百数万甚至数百万的军费开支让宋朝疲于奔命。
光靠金钱，买不来和平，光靠战争，更换不来和平。
宋、辽签订《澶渊誓书》，其实有几项重要的规定：
——友好关系的建立和岁币的交割。“共遵成信，虔奉欢盟。以风土之宜，助军旅之费；每岁以绢二十万匹，银一十万两，更不差臣专往北朝，只令三司人般送至雄州交割。”
——两国结为兄弟之邦，辽圣宗尊宋真宗为兄，宋真宗尊萧太后为叔母。
——疆界的规定。“沿边州军，各守疆界。两地人户，不得交侵。”
——互不容纳叛亡。“或有盗贼逋逃，彼此无令停匿。”
——互不骚扰田土及农作物。“至于陇亩稼穑，南北勿纵惊骚。”
——互不增加边防设备。“所有两朝城池，并可依旧存守。淘濠完葺，一切如常。即不得创筑城隍，开拔河道。”
——条约以宣誓结束。“誓书之外，各无所求。必务协同，庶存悠久。自此保安黎庶，慎守封陲。质于天地神祇，告于宗庙社稷。子孙共守，传之无穷。有渝此盟，不克享国。昭昭天监，当共殛之。远具披陈，专俟报复，不宣。”
《澶渊誓书》中没有提到的还有很多，比如宋、辽首次正式结为兄弟之邦，互称南北朝；比如礼节、贸易和移牒关报；比如具有战争意味的地名的更改，“威虏军”改为“广信”，“静戎”改为“安肃”，“破虏”改为“信安”，“平戎”改为“保定”，“宁边”改为“永定”，“定远”改为“永静”，“定羌”改为“保德”，“平虏城”改为“肃宁”。
此后116年间，宋、辽两国未发生大规模战事。
澶渊之盟是中国外交史上的一件划时代的大事。中华民族搁置争议，着眼大局，互相尊重，合作共赢，为宋、辽两国带来了切切实实的发展机会，使人民得以休养生息，安度和平岁月。
宋、辽誓书签订于澶州，汉代称澶州为澶渊郡，这份誓书被称为“澶渊之盟”。
澶莫、遂城、望都三场战役不容小觑。没有三场战役，纵有澶渊之战，也必不会有澶渊之盟，不会有此后长达116年的和平。宋真宗权衡利弊，从国家长远利益考量，在坚持和维护领土主权的前提下，对契丹做出有限度的让步，显然非常明智。一个世纪后，宰相郑居中恳切评价：“章圣澶渊之役，与之战而胜，乃听其和。”他认为，澶渊之盟是宋朝“战而胜”的产物。文学家苏辙写道，澶渊之盟“稍以金帛啖之，虏（辽）欣然听命，岁遣使介，修邻国之好，逮今数百十年，而北边之民不识干戈，此汉唐之盛所未有也”。
据统计，从公元1005年到1121年这116年之间，两国遣使庆贺生辰，宋140次，辽135次；两国遣使贺正旦，宋139次，辽140次；两国遣使吊唁，宋46次，辽43次。辽兴宗耶律宗真勤学绘画，曾经自绘肖像送给宋仁宗赵祯，并希望宋仁宗回赠真容。遗憾的是，仁宗真容送到时，辽兴宗已经过世。辽国皇室遂将仁宗真容与祖先肖像悬挂在一起，供子孙世代礼拜。
面对列祖列宗，辽道宗耶律洪基曾经许下心愿：“若人世真有轮回，愿后世生于中国。”中国自古饱受边疆战乱，与契丹形成如此长久的和平关系，在中国边疆史上着实罕见。
四
这一年，玉树临风的皇帝已经三十六岁了。六年前的公元998年，太子赵恒登基。这位排序老三的皇子自幼姿表特异，英睿聪敏，才华过人，纵使一千多年后，他在《劝学篇》中写下的诗句仍在流传：“安居不用架高堂，书中自有黄金屋”，“娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉”。博学，审问，慎思，明辨，笃行，后世给了这个酷爱读书与书法的皇帝一个无比贴切的庙号：宋真宗。
宋朝的皇帝们喜欢频繁更换纪年，宋真宗在位二十五年，就曾经使用五种年号：咸平、景德、大中祥符、天禧、乾兴。咸平这个年号用了六年，景德用了四年，以瓷器闻名的景德镇以景德命名，也以此闻名。然而，尽管两个年号只维持了短短的十年，却是大宋王朝元神丰盈、光墨淋漓的十年。
六年前的这个时候，大宋王朝的第三位皇帝继位，人们看到了刚满而立之年的天子的守正笃实、无远弗届；咸平六年里的数场战事，人们看到了他的果敢勇毅、杀伐决断；这一次，御驾亲征，澶渊结盟，则让人们体悟到他的深谋远虑、久久为功。
不久，宋真宗即以铁面无私的姿态，公布告诫百官的《文武七条》：
一是清心，要平心待物，不为自己的喜怒爱憎而左右政事。
二是奉公，要公平正直，自身廉洁。
三是修德，要以德服人，而不是以势压人。
四是务实，不要贪图虚名。
五是明察，要勤于体察民情，不要苛税和刑罚不公正。
六是勤课，要勤于政事和农桑之务。
七是革弊，要努力革除各种弊端。
在宋真宗看来，“清心”“修德”就是廉政的源头，就能实现“德治”。他建立官员档案，实行保举制度，推动渎职监察，鼓励鲠亮敢言，纠弹不避权贵，奖励廉洁无私，知人善任。宋真宗御驾亲征，对内打败了西北党项、吐蕃这些胶着已久的叛乱势力，对外逼退了强大的契丹，创造了一个安定和平的边境环境。仅仅用了不到10年的时间便让大宋江山转危为安，凭借的恰是这些治国新政。
宋真宗迅速创造了一个政治清明、社会进步、制度清明、经济繁庶、文化鼎盛的时代，他启用李沆、曹彬、吕蒙正等人打理政事，政绩有声有色，减免五代十国以来的税赋，注意节俭，休息扬农，发展纺织、染色、造纸、制瓷等手工业、商业，一时间，贸易盛况空前。
据统计，公元996年，宋朝国家财政2224万，户口451万；公元1021年，国家财政达到150885万，户口为868万。短短20余年，整个国家户口增加了416万户，财富增加了近7倍，其发展规模与前朝相比，超过了唐朝贞观23年总量的4倍，与后世而论，超越了乾隆时期的3倍。中国占世界财富的比值从公元996年的22%左右，一下子提升到了67%左右，可谓富甲天下。
这是大宋王朝难得的小康时代，后世将咸平、景德、大中祥符三个年号的19年统称为“咸平之治”。
历史，像一棵沧桑遒劲的老树，岁月的蛰须从它的血脉、它的枝丫中伸出，茁壮，顽强，盘根错节，绿荫如盖。昨天，从老树上成长为今天，今天，又从老树上成长为明天。这是历史的今天，也是未来的昨天。
发出诡谲笑声的时间老人不会想到，大宋王朝在景德元年的一次沉吟低回，换来了中华民族的亢龙在天。站在新的历史起点，骄傲的王朝俯下高昂的头颅，审慎地打量对手，理智地放下武器，伸出和平的橄榄枝，以大国的姿态张开襟怀。此后的一个世纪，中原和北方部落以空前的规模迁徙杂居、经济交融、文化交流、语言交汇、习俗融合，辽国也开始从单纯的游牧民族，向游牧与农耕相交杂的民族过渡。辽国的燕京在唐幽州蓟城的基础上扩建而成，这里来自不同民族、不同国度的居民五方杂处，互补共荣。大中祥符元年（公元1008年），使辽的路振在《乘轺录》中记载：幽州“城中凡二十六坊，坊有门楼，大署其额，有罽宾、肃慎、卢龙等坊，并唐时旧坊名也。居民棋布，巷端直，列肆者百室，俗皆汉服，中有胡服者，盖杂契丹、渤海妇女耳”（《宋朝事实类苑》），宋朝的魅力可见一斑。
正是以这样的包容、这样的魅力，中华民族将一切可能纳为己有，爱其所同，敬其所异，和而不同，沉淀于心，又外化于行，成为具有强大稳定性、延续性、发展性的中华文明，并造就了中华文化博观约取、海纳百川的精神格局和精神气度。历史学家姚从吾说过：“（两族）相安既久……（辽人）逐渐变成了广义的中华民族。”堪称不同民族和谐相处最后融为一体的典范。和衷共济、和合共生是中华民族的历史基因，也是古老东方的文明精髓。
钱穆也感叹：“中华文化不仅由中国民族所创造，而中华文化乃能创造中国民族，成为有史以来世界上独一无二的大民族。”
残雪，冻雷，惊笋，急管繁弦——景德元年，这端的是别具深意的一年。
时间，舒展着巨大的羽翼，在遥远未来的某一天、某一刻，将历史之谜重新开启。那些祖先的传奇，那些祖辈的故事，他们在灾患面前的勇气，他们苦度长夜的智慧和坚忍，是我们在这个喧嚣世界永不迷失的识路地图。
（原载于《人民日报》2016年11月24日）
沁园春·长沙
毛泽东
独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。
看万山红遍，层林尽染；江碧透，百舸争流。
鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。
怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？
携来百侣曾游。忆往昔峥嵘岁月稠。
恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。
指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。
曾记否，到中流击水，浪遏飞舟？