1.末尾
主仆二人上路三年，終於打探到灰衣人的確切消息。
一路行來，男人多數時候待在馬車裏，由著仆人駕車趕路，沿途問詢，也由著仆人安排住宿與飲食，可他還是反複叮囑，盡量挑陰沉的、太陽不會露麵的時候出發，雨雪天氣也沒有問題。
“你知道我現在這樣，讓人看見總歸不好，就算別人不把咱們當成怪物驅趕、圍攻，哪怕看上一眼，受到驚嚇，也是造了一份罪孽。”男人一邊咳嗽一邊說。
仆人自然點點頭，聽從主人的安排。如此一來，不少時日都得在馬車或者客棧裏歇著，畢竟世界不太平，不敢真正晝伏夜行。行程因此搞得零零碎碎，走的路程遠比出門時想象的少不說，因為歇息的耽誤，還讓聽到的有關灰衣人的零星消息變得無法證實——常常，他們從某人嘴裏聽到消息再出發時，幾個時辰甚至幾天已經過去，不要說灰衣人的影蹤，就是消息的源頭都無可稽查，無處探尋了。
唯一可以寬慰仆人的是，所有走過的地方，當地有名的大夫乃至巫師，對男人的病症表示不解之餘，都會篤定地說，他在世的日子還很長。這不算特別好的消息，可已經是上路後能聽到的最好的。
這一天，本來是理想的天氣，無風無雨也無太陽，地上看不到影子，身上涼爽適宜，男人難得地從車裏出來，坐在仆人旁邊。主仆二人趕著馬車，上了一條望不到盡頭的平坦大道，看著道路兩旁綿延不絕的灌木與成片的綠草，看著夾雜在綠草間大小有異、顏色不一的花朵，聽著馬蹄踏在地上、車輪碾過泥土這兩樣都很踏實的聲音，禁不住想這樣盡可能走得遠一些，就算一直走下去也無妨。
過了正午，天象忽然變了。狂風從遠處刮過來，從地上刮到天上，刮得天上的雲從暗灰變成烏黑，閃電不時在雲隙掠過，隨後而來的雷聲則排陣般碾過整片天空。男人剛來得及回到車廂坐下，豆大的雨點就灑了下來，打在車篷頂上啪啪作響，繼而落在灌木、綠草上，迅速密實地連成一片。