老人並不輕易說出園子裏事物的名字。起初，老人到來時，園子就在，園子裏的一切也已在此，但仍必須說，園子是老人創造的。園子裏的所有，山川、河流、平地、丘陵，都是按照老人的想法，由他一手所造；山嶺的高寒、荒漠的不毛、沼澤的連綿、原野的蔥蘢，也都依隨老人的意興，出自他的手。就連高懸的日，圓缺的月，風霜雨雪，星移鬥轉，也無一不是經由老人，才如此。所有之中，老人最滿意、最喜愛的還是園子裏的植物，它們或蓊鬱，或孤寒，或生發，或收斂，或在地上蔓延，或在枝頭攀援，哪一種都有著勃勃的生機，完美的形態，是其自身的理想，是在園子裏的唯一。不管什麽時日，不管站在哪裏，一眼望去，都有或綠或紅或藍或紫，或者其他的顏色，交織、入目。其中也少不了奔跑的獸，飛行的鳥，跳躍的蟲，潛泳的魚。這些活物，以它們的身影和響動，與植物相過從，以它們的氣息和動作，與植物相往來。這一靜一動的替換、交纏，更讓老人愉悅，讓他知道自己的到來與創造都是不會變易的，也無需變易。
即使非常愉悅，老人還是始終謹慎，不輕易說出園子裏事物的名字。目光所及，運思所抵，或者經過某處，被某物觸動，老人仍舊思量再三，確定說出的後果，打量再三，明白說出無損於麵對的，知道是時候了，他這才開口，發出音來，定下字來。
通常，老人都隻在園子裏走動，從東方走到西方，從水邊走到旱地，他用腳步丈量整個園子，踏入每一寸地方，他也用雙眼完整地捕捉園子裏一草一木、一水一石的變化。有時候，老人也會停下，等著一團雲從遠處飄來，再飄到他身後。或者，他幹脆蹲下，注視一株植物上的種子怎麽由初顯至飽滿、成熟，紛紛掉且落。等它們全部落在地上，落入泥土之中，再經過漫長的蘊積，生出根來，然後沿著原來那一株占據的空間形態，將枯萎與低垂輪回為旺盛的生長，又一次向自己的生長。再在風的吹動下、雨的澆灌下，長高、長大，等待時機，以顯露新的種子。這時，老人會站起來，滿意地拍拍身上的泥土，往下一個地方走去。