（1）自我懷疑與自我分裂。他再也無法一個人待在房間。不是無法忍受密閉的空間，是無法忍受密閉空間的物質。簡單來說，不是“自己在房間”這一點讓他抓狂，是看見或者想到房間四周都是密閉的牆這一點。所謂密閉也隻是籠統而言，即使有麵積很大的窗戶，窗戶是打開的，或者幹脆一整麵牆都是玻璃的，他仍然受不了。他認為，牆意味著自己被關了禁閉，關禁閉是因為自己無能，完成不了任何交辦的事情。如果非要進入密閉空間，如果隻能一個人待著，他會怒氣衝衝地指責自己的影子：都是你們壞了事！
（2）深度失眠。腦子裏總是有響聲。有時候是彈球落在地板上，不斷彈起、落下，聲音的間隔還不均勻。有時候是合唱的歌聲，男人唱兩句，女人跟著唱起來，還沒結束，孩子又唱起來，然後是老人的咳嗽——他弄不清楚，這是作為觀眾的老人，還是作為聲部的咳嗽。每到這時，他就會一骨碌坐起來，喝掉提前放在床頭櫃上的一玻璃杯水。如果水是溫熱的，他就下床，趿拉著拖鞋從臥室走到廚房，從廚房走回客廳，站在陽台上看遠處工地上的塔吊。如果水已經涼了，他就倒下去，躺在枕頭上，看著天花板上輾轉反側的影子說：你怎麽也睡不著？
（3）酒精依賴。不喝酒的時候，他的世界是混亂的，千頭萬緒、千絲萬縷一起湧現，互相糾葛，怎麽都沒有辦法把它們分開。這時就必須喝上了。這跟時間、地點沒有關係，跟對麵坐著誰沒有關係，他僅僅是需要酒。等酒滑入喉嚨，在身體裏運轉起來，慢慢地就能抓住眼前的事物，分清周遭的世界，一樣樣地把從身邊經過的東西碼放整齊，毫無顧忌地往下喝。喝到最後，喝到高興，他也擰開瓶蓋，給自己的影子倒上一口。
（4）強迫症。他不斷地檢查，不斷往原點返。本是做飯，一遍遍掀開電飯煲，要看清楚是不是放了米，水放得合不合適。本是炒菜，拿起盤子、勺子又放下，用筷子夾起一塊，嚐嚐是不是熟了，味道合不合適。本是出門，每次到樓下，出了電梯，就懷疑沒有鎖門，又匆匆忙忙往回走。不過也有疲倦的時候，那時候他大喝一聲“好啦！”強迫自己，也強迫影子停下。