沈域的呼吸就落在她耳畔，过于近的距离让胸腔的震动都能轻易感知。
她不像是听见他的声音，而是感受到他的声音，对她说。
“这里就我跟你，而我只是想给你过个生日，所以，你能配合点儿？”
陈眠松了紧攥的手，心里有无数个声音在对她说没必要，可是情感暂时占据上风，控制了身体对他点了头，对他说好。
十八岁。
走向人生新阶段的年龄。
一切行为要自己负责的年龄。
对无数人来说重要到不能再重要的年龄。
或许别人的十八岁生日就跟沈域的一样，有很多很多朋友说生日快乐，在热闹的空间吹着蜡烛被唱着生日快乐歌。
可陈眠从没体验过。
安静的房间钢琴声响起。
灯光是摇曳的蜡烛。
坐在那里的人唱着生日快乐歌。
如果沈域再浪漫一点，就该在电梯的那一刻，直接捂住她眼睛，用命令的语气让她什么都别说只跟着他走就行。
如果沈域再聪明一点，根本不用费心准备连她自己都不在意的生日，转账或是现金都能代替一句生日快乐。
如果沈域再理智一点，就该什么都不做，和她一样，把今天当作往常一样，让时间安静走掉。
可沈域是个笨蛋。
他偏要这么笨拙，却还以为自己酷得要命，一边弹琴一边看向她，生日歌唱完又换了首不知在哪儿找来的冷门英文歌。
用歌词做替代，对她说，祝你万事顺意，愿你被爱眷顾。
又在十二点将至的时刻，走到她面前，把所有光线都挡在身后，看着她的眼睛。
仿佛她的到来是这个世界所出现的最好的事情。
对她说：“陈眠，生日快乐，欢迎来到十八岁。”
陈眠喉间酸涩。在这个瞬间，听见无数蝴蝶在身体里不停翻飞的声音。
每一声，都在说着，陈眠，不重要的另一层意思就是，你喜欢，但你不想承认。
后来无数次，陈眠想起这个夜晚，第一时间想到的不是沈域对她说的生日快乐，也不是他弹琴的样子，而是他笑着望向她的眼睛。
像是看穿了她所有的怯懦和躲避。
还是认真又专注地，只看向了她。
六月六日。
高考前一日，老师在讲台上无数次提醒注意事项，记得带身份证和准考证，遇到不会的题目不要心慌，先做自己会做的题目，保住能拿分的再去挑战难题，不要纠结不要浪费时间，字迹记得工整，记得携带2B铅笔和黑色签字笔、橡皮等等用具。
这些话已经听得耳朵长茧，但还是认认真真地在草稿本上一一写下注意事项。
对面楼高一高二年级下课铃声响起也没人在走廊说笑玩闹，只有风声仍旧簌簌，穿过学校成荫的绿树，桌上摞成山的书收进箱子里，空旷的桌面倒映着窗外落进来的光，水杯都放在地面上，里面终于没再装陪伴了整个学期的咖啡。
再一个铃声响起，高考前的最后一天也要跟着结束。
陈眠收了东西，正准备往外走，却看见走廊聚集满了人群。
赵莉莉眯着眼往外看，嘴里卧槽了声，有点儿发懵地问：“对面全是奥特曼吗？怎么那么亮啊？”
刘俊杰从走廊钻进来，对着教室里的人喊，“学弟学妹喊楼了，还愣着干嘛，快出来啊。”
赵莉莉顿时就不困了，扯了陈眠的胳膊，拉着她就往外跑，“我还以为绥中不让搞了呢！终于轮到我们了，去年给学长学姐喊得我嗓子都哑了，我倒要看看，学弟学妹有多热情！”
陈眠被拉着来到走廊，围栏处里三层外三层挤满了人，只能站在后门，对面有人举起了灯牌，远远望去上头亮着高考加油四个大字，隔着中庭空间，齐刷刷的喊话声传过来像是高一军训那会儿教官要求的喊口号。
“学长学姐！高考加油！”
“高考顺利啊！考的都会！蒙的都对！”
整齐划一，像是排练过一样。
手举着亮着光的电筒以及小夜灯，有人喊音乐呢，快点儿放歌啊。
从教师办公室出来的老师站在那边往这儿看，底下从便利店出来的学生往楼梯的方向狂奔，平常但凡教学楼吵一点儿都要出来维持秩序的年级级长捧着保温杯还用玩笑的语气对他们说：“唱点儿燥的啊，别每年都来煽情那一套。”
有胆子大的扯着嗓子回，绝对燥！
不知道从哪儿搬来的音响在中间楼层响起了音乐，前奏刚响起来高三这边就有人说，这就是你们说的燥？！
那边肩并着肩把告别仪式弄得像是演唱会现场的高一高二才不管这些，逆战这首每年运动会都在播，每年都有人喊今年能不能换一首歌响彻两栋楼，他们扯着嗓子甚至盖住了音乐对这边即将参加高考的学长学姐们唱着“逆战逆战狂野，王牌要发泄，战斗是我们倔强起点”……
赵莉莉抱着陈眠胳膊，吸了吸鼻子，看着对面闪烁的灯光，被气氛打动地忽然有些泪目。
像是青春行至终曲，一直以来压抑着的离别氛围又一次被点燃，想要逃脱的终点在这个时刻成了回不去的起点。
那些亮着的、闪烁的灯光，让教学楼都跟着闪闪发光，像是缀满了无数熠熠生辉的宝石。
而头顶的那轮月亮却寂静，有风穿梭在走廊里，脸上的困倦、长期握笔长出的茧、不知道灌了多少苦咖啡的胃、被子里打着灯熬过的夜、清晨太阳还没升起拧开水龙头打在脸上的冷水，一切构成高三生涯的图画在歌声和灯光中成了舞台的落幕仪式。
赵莉莉问陈眠，“大学真的会比高中好吗？”
那些来来回回的光倒映在陈眠眼里，而她语气坚定，在合唱声中回答赵莉莉。
“会的。”
“能够自己选择的未来，一定会是好的。”
六号晚上陈眠跟沈域去了附近超市，司机跟他们说早餐记得吃油条跟鸡蛋，好歹算是好的寓意，沈域不以为然，但晚上陈眠就拉着他去了超市。
班里早就有人提前很久跑去山东拜了孔子庙，那会儿还专门在群里开了视频，说大家一块儿拜拜，求个考运，教物理的老师都跟他们说家里有红裤衩红袜子的记得穿上，说是为了交个好运，但在沈域看来更像只是为了个仪式感。
再说高考语数英满分都变成一百五了，油条鸡蛋摆一块儿也才一百，这算哪门子好的寓意，三门直接丢了一百五十分，厄运吧这是。
陈眠在那儿挑东西的时候，沈域对她说：“封建迷信要不得。”
她没搭理他，东西挑完，推着车要去买单的时候却被这人给拉住，然后调转方向往数码产品的区域走。
陈眠还以为沈域有什么东西要买，结果就看见这人随便往货柜上扫了眼，问迎上来的销售员，“你们这儿七百整的东西有哪些？”
销售员有点儿没听明白，“七百整？您是要什么类型的呢？”
结果就听见样貌出众的少年语调随意地说：“都行。”
他旁边的女生像是已经听懂了，转身就要走，结果被他笑着捉住手腕。
“什么都可以，七百块的就行，麻烦帮我拿一个，这有人不耐烦了。”
销售员懵懵地，给他拿了个拍立得，递给他的时候还有些不放心，“这个刚好七百，但有其他颜色的，还有别的更好点儿的牌子，不用换一个吗？”
“不用。”
东西放进了推车里，去收银台的时候，陈眠看着上头显示的七百五，跟打击报复似的，跟沈域说：“封建迷信要不得。”
沈域从包里抽着钱，边递给收银员，边笑着回陈眠，“你打住，没看出我纯粹配合你？”
陈眠就不说话了。
看着东西装了袋，被沈域拎在手里。
回到家是晚上九点半，东西放进冰箱，又订了早上六点半的闹钟，手机里跳出条宋艾发来的消息，让她别考砸了。
10086也发来消息提醒市民朋友明天高考请勿鸣笛，考生出入行注意安全之类。
班主任在群里艾特所有人，再次提醒记得携带考试用品，发了无数遍记得带身份证和准考证，千万别忘。
第二天闹钟一响陈眠就醒了，走出客厅餐桌上已经放好了吃的，一根油条两个鸡蛋，另个盘子里放着烤面包，男生端着杯牛奶边喝边在看手机，听见她脚步声也没抬头，只是说，“吃吧，你的仪式感。”
“……”
这一天似乎也没什么不同，马路上车流寂静，出租车停靠在路边上头贴着“高考加油”。
到考场时看见穿着一身红的班主任和其他科任老师，有班里同学过去和他们挨个拥抱然后背着书包头也不回地往考场里走，下车时司机也对他们说“高考顺利”。
这一天听到最多的就是高考加油和高考顺利。
班主任抱住她，拍拍她的后背，对她说：“你一定可以的。”
接下来的记忆像是被模糊了一段，广播里传来考试开始的声音，笔头落在试卷上发出的沙沙声，不时走动的监考老师身影，有人交上试卷，考试结束的声音又响。