十八歲的時候，她像小偷一樣，偷偷地看著坐在前排的他，筆在紙上無意識地胡亂劃著他的名字。"看什麽？"他突然轉過頭來，她癡迷的眼神被逮個正著，"幹嘛看得眼睛發亮啊！是不是暗戀我呀？"被抓到偷看已經夠丟臉的了，居然還被他猜中心事……瞬間，那火辣辣的感覺，從她的耳根蔓延到臉上來，"要你管！"盡管她的心跳亂了頻率，但嘴上還在奮力地反擊。仿佛看見他眼中的失望一閃而過，竟沒逮到。
十九歲的時候，她開始把自己的濃濃情思付諸文字，在校園BBS上貼出來，立刻引來跟帖無數。眾人七嘴八舌的評論，她隻一笑置之，唯有一個人的跟帖能直抵她內心深處最柔軟的地方。慢慢也熟悉起來，可以講講心事。那個人鼓勵她直接告訴他，至少讓他知道她的愛存在。她猶豫，他那麽優秀，她怕被拒絕。那個人急了，不試怎麽知道呢？她突然覺得很惱怒，自己已經夠亂了，還要被一個陌生人來說教。換一個名字，不再聯係那個多嘴的人。
二十歲的時候，她已經習慣了暗戀的生活。每天早晨站在教學樓窗口看他匆匆趕去教室，每天中午和他在網上聊天，當然是匿名的。每天下午去操場上看他踢球，她覺得挺滿足，可是畢業以後呢？不久後，他的身邊居然出現了一個女孩，這是三年來不曾有的，她以為自己會默默在心裏祝福他，可不行，她感覺自己的心痛到不能呼吸……
大雨滂沱的日子，她走出家門，撐開傘，那輛熟悉得不能再熟悉的藍色單車，緩緩停在她麵前，"我載你。"他笑嘻嘻地招呼，臉上有陽光般的笑容。她站在門口，傻愣愣地望著他，全然不知道該怎麽樣移動腳步。"你……""你……"兩人很有默契地同時開口。"呃，今晚我想請你吃飯。"他說。"那你女朋友怎麽辦？"半晌，她終於試探著說出憋了很久一直想知道的那個謎。"就在眼前呀！"他紅著臉說。她一陣眩暈。