小女孩:“姐姐的英語老師叫什麽名字啊?”
俏俏脫口而出:“他叫男朋友。”
97)
俏俏出生在南方,一個叫成君的小鎮,據說曆史悠久,在秦朝時便已存在。
她在這裏生活了十年,直到母親去世,父親餘立軍入獄,才被餘建國夫婦帶走撫養。
成君縣很少下雪,氣溫一直在零度以上,小橋流水,山巒青翠,有石橋和農田,淳樸的農家景色。
下了飛機還要換乘火車和大巴,旅途勞頓,俏俏枕著餘笙的肩膀睡著了,她夢見很小的時候,媽媽還在,抱著她,唱著不知名的小曲兒哄她睡覺。
她依稀記得幾句歌詞—月兒明,風兒靜,寶貝寶貝,快快睡……
在與往事有關的回憶裏,那是僅有的美好與溫情。
餘建國少年離家,移居北方多年,老家已經沒有什麽直係親屬,都是遠親,大部分餘笙和俏俏都沒見過。餘建國教他們認人,這個是三姨奶,這個是四叔公。
過年走親戚,免不了遭遇三連問:多大了?有對象沒?啥時候結婚?
俏俏脆生生地回答:“十九歲了,有對象,畢業就結!”
白湘寧在一旁聽得清清楚楚,氣得咬牙,小丫頭片子,等不及要做陸家人了是不是!
三姨奶,俏俏是見過的,聽說小時候還抱過她。
老太太九十高齡,穿著黑色的舊褂子,腕上一對纏著紅線的銀鐲,叮當作響。她摸了摸俏俏的發頂和臉頰,枯瘦的手指間有老式雪花膏的味道。
“可憐的丫頭,”老太太抹著眼淚,“走的時候還沒有灶台高,一轉眼就要嫁人了。記得去看看你媽媽,她也想你啊。”
拜祭媽媽那天是餘笙陪俏俏一道去的,還有一個負責帶路的表哥。公墓在山上,晨霧繚繞,呼吸間有泥土的味道和雨後清冽的氣息。
墓園裏沒人,靜悄悄的,表哥的手沿著台階一路指上去:“左手邊,第三個。”