1
大年三十這天，鞭炮迫不及待的炸響。一大早，人們忙活著貼對聯。
喬麥家都是簡單帖一張福字。這個福還通常是銀行送的。她實在不講究這些。
要把去年的福字撕掉，貼上新的。陸橋帥拿著膠帶準備著給母後打下，他聽見動靜，一溜煙跑到樓道裏，扶著樓梯探出腦袋，喊：陳伯伯，看看我。
陳有福扭過身子來，看見陸橋帥那張人參娃娃的臉，笑了。於是兩個大人都知道他們彼此沒有回大家庭去過年。
陳有福貼完對聯，走上樓梯對陸橋帥說，年三十晚上他可以帶他在樓下放鞭炮。
致禮即使在家，也不愛這一口。陸橋帥一聽便興奮起來。陳有福說：家裏沒有準備，不過今天還來得及買。
陸橋帥要跟陳有福去買鞭炮。於是，喬麥大手一揮，準批！
走到樓下時，碰上老孫端著個漿糊鍋子，前院貼完大門貼，他家貼對聯乃全樓最隆重。得知他樓上兩個鄰居都在此過年，老孫忽然靈感的火花閃現，何不三家一起吃年夜飯呢，地點就在他家。雖說他家窮，但是不髒，過年怎麽也得準備幾樣好菜的。
陳有福愉快的答應了，陸橋帥替母後大人答應了。老孫上樓找喬麥商量去了。
一起吃年夜飯的事就這樣敲定了。
2
到了黃昏，小城的鞭炮聲此起彼伏，年的序幕緩緩拉開。
喬麥和陳有福各自拿著自己準備的菜和酒，來到老孫家齊聚。
老孫老婆和喬麥一起包餃子，陳有福成了掌勺的廚子，老孫當遊擊隊員到處忙活。陸橋帥小狗一樣到每個據點湊湊，一會兒幫母後瞎揉麵，一會兒跑去廚房問陳伯伯何時炒好菜放鞭炮，老陳往他嘴裏放個炸好的蝦仁，說很快就好了。他又跑出去跟著老孫爺爺到了院子裏找東西。
仿佛到了大同社會，這是喬麥心理上最輕鬆的一個新年，自由愉悅，吃什麽已經不重要的，重要的是和誰一起吃。