1
在上午的一次例會上，會議的尾聲，喬麥念了自己的崗位申請報告。台下長了一片蔥，大家齊刷刷舉手。
萬事俱備，隻等公司辦的文件正式下發，喬麥就可走馬上崗了，朝思暮想的學有所用，就要實現了。
一切來的太容易。
例會上，同時傳達了公司新下發的文件，總公司要開展春潮杯活動。李經理說他們單位是橋頭堡，要公司全體人員要大幹快上，機關重要部門的人員加夜班三天，吃住在公司，以公司為家。
機關人員白天都閑的蛋疼，還是把那點蛋不疼的工作拿到晚上來做。既為了加班費，又為了春潮過後來一筆獎金。
臨時工當然和加班費獎金無緣，但出納崗位像塊肉骨頭，喬麥想跑過去叼起來，她混在機關人員裏，表現得兢兢業業。
形式主義一條龍。加完班，為了體現以公司為家，是要住在公司的。
李經理當然以辦公室為家。
機關人員午休的宿舍，年後重新調整。喬麥和於露都屬於機關重要人員，在加班之列。未來倆人要做搭檔，但宿舍卻分開來住。
連著兩晚，喬麥迷糊著睡醒一覺，耳朵總能搜集到小碎步在深夜的走廊裏響起。於露比別人加班更晚。
傳說於露是李經理的老情人，是公司的真正管家，但兩人似乎也沒有在人前露馬腳。喬麥胡思亂想，於會計這麽晚回來，究竟有多少革命工作要做。
第三晚睡下，喬麥朦朦朧朧感覺有人敲了後窗兩下，她以為做夢，繼續夢海遨遊。
夢裏有劇烈的吵吵聲，吵得她很想知道，這是做夢還是麻雀在清晨的樹梢醒來。
她忽的醒來，耳朵豎起，才發現不是做夢，的確有雜亂的聲音從隔壁傳來。
隔壁住著女會計於露。
喬麥起床穿好衣服，走出房間一探究竟。
敲門，有人迅速打開。