1
老陳假扮養豬的，在垃圾房裏過了戲癮，差點把自己手機搭進去。
老孫打著手電把老陳的手機救了。
老孫告訴老陳，自己現也孬好也是在崗工人，好久都不曾重操舊業，今夜到垃圾房淘寶隻是因為吃飽了撐的。這天晚飯，老婆蒸了一鍋大包子，老孫一口氣吃了五個。
老陳心想，他來當了一回快樂的垃圾王，也是吃飽了撐的結果。
當夜，老孫請老陳到家裏喝茶解酒，並準備送幾個大包子留作老陳的早餐。
老陳說太晚了，等忙過這一陣兒，咱找個館子喝酒去。
老孫：回了家，還下什麽館子，沒吃夠地溝油啊。到我家聚聚。再叫上小喬。
小喬，這個名字在心上站立不穩，一下滑倒。老陳差點被一塊小石頭絆倒。
老陳：好好，就在你家。
老孫又問小喬和陸橋帥好嗎。她自從離開了小城就沒有回來過。有時候他在樓前站著，往上一瞧，覺得三樓四樓的窗戶都打開著，兩人都伸出腦袋來他打招呼。
他想回應時，才發現兩家的窗戶都緊閉著，什麽動靜都沒有。
老孫這個吃飽了撐的男人，今夜忽然多愁善感起來。
老陳抬頭望樓上。
男女鄰居時代，也是他當單身狗的日子，每當他晚歸，喬麥家的燈火是心頭的喜悅。
如今，三樓四樓一片漆黑。
2
回到三樓的家。
由於好久沒住，他這個衛生模範都能看出家具上浮著一層土，他動手擦桌子時，後悔沒有問老孫要鑰匙，去喬麥家打掃個衛生。老孫是喬麥家鑰匙的保管員，可見她對老孫的信賴。
打掃幹淨房子，潛意識裏在等她回來過年嗎？
他回想起有一年三家一起過年，他在廚房裏炸裏脊，她假裝饞嘴要他喂食，她咬著筷子大膽調情。新年夜的鞭炮劈裏啪啦響起，她的手插在他口袋裏取暖。