1
那天下午，老陳回到A城來。
仿佛從牢裏放出來，解放區的天雖然是灰蒙蒙的天，但解放區的人卻想撒歡。
一進城，他就迫不及待給喬麥電話，他說今天比計劃中早點回來了，工作組那幫夥計撤的早。他等不及晚上，現在就想見她一麵。
喬麥說：你先回家看孩子吧。
老陳說他給妞妞打電話，一切都好。
他說：我就在你家樓下，你跑出來扔個垃圾，讓我抱你一下好嗎。
在小城工作的時候，老陳努力登山打虎。回到A城來意味著放鬆的生活，老男人已備好汽油和火柴，準備再次把老房子點了，讓戀愛的火勢蔓延。
而他若是見到她，撥開群眾雪亮的目光，先抱抱她，把她舉高高。
盡管她一百多斤的體重，舉著也費力。
但是整個下午，喬麥的心浸在悲傷的河裏。火遇到水，滅了。
她語氣生硬：我沒在家，我家沒垃圾。
老陳：你怎麽了？上午打電話時還好好的。
水漫金山，洶湧澎湃，喬麥大聲說：我好的很，活蹦亂跳的。你倒是回家看看你閨女還活蹦亂跳嗎。忙忙忙，你比國務院總理還忙，地球離了你不轉了嗎？你女兒離了你…
她說不下去了。她遵守諾言，沒有妞妞的允許，她不會告訴老陳的。
老陳以為女人的脾氣跟貓一樣捉摸不透。隻好悻悻打道回府。
掛了電話。喬麥卻想，一滴酒回不到最初的葡萄。
搬了新家後，她買了一些葡萄釀酒。有人告訴她釀酒不要用最好的葡萄，要用次好的葡萄才能釀出好酒。
所以，那些大個頭的圓溜溜的紅的發紫的葡萄沒有被她翻牌子，她挑了小小的帶著生長的疤痕的葡萄，把它們摁到壇子裏，封壇釀酒。
做為文藝青年的慣犯，她想，這不是和最愛的葡萄相忘江湖，和次愛的葡萄釀個地老天荒嗎？