1
喬麥成了農婦。
小區東邊有一片剛種上的樹林，楊樹苗尚小，威風不足以遮蓋**的土地。老孫開墾了一塊荒地，喬麥緊隨其後。
老孫正式買斷，拿著國家一次性發給他的十三萬解甲歸田。政策號稱二十萬，實際到手十三萬。
老孫把錢放進了銀行，他有一個在上海交大念書的小子，未來，他要給兒子買房安家。
老孫的地比較大，種的菜品種多，喬麥隻是開了一小塊，種了油菜和香菜。
最初，老孫慷慨說：“來我家提水澆地，你住樓上不方便。”
老孫從廚房後窗扯出水管，喬麥的小菜地就用了老孫家的水。
後來，老孫不吭氣了。喬麥知道水費又漲了，於是一桶一桶從四樓的家往菜地提水。一個農村孩子虎虎的體格這時候有了用武之地。
老孫也舍不得自家的自來水，不遠處一條穿城而過的小河解了植物的渴。但小河常年顏色灰暗。
老孫說：“不是汙染，是雨水少河底淤泥漚的，跟熬稠的骨頭湯一樣有營養。”
喬麥聽了老孫的話，一大早起來弄骨頭湯。河堤的草叢裏，忽見一個皺巴巴屁股若隱若現，一個背影發出嗯嗯聲，一場不算痛快的五穀輪回正到了緊要關口。
喬麥提著水桶落荒而逃。
這是老孫的如廁習慣，每天早上吸天地之精華在河堤蹲坑。老孫說他一輩子用不慣抽水馬桶，其實野外拉屎是為了省水。
喬麥暗想，不知老孫如何處置自家肚裏的貨，會不會把他們弄到菜地裏去？
一個老男人的屁股像隱蔽的笑話，讓她想來頓覺人生有趣。
那些綠綠的油菜香菜參差不齊的露了腦袋，歡欣鼓舞的一日日長大。
窗外的秋雨淅淅瀝瀝，再也沒有為賦新詞強說愁，仿佛聽見青菜大口喝水的聲音，像嬰兒吮吸母親乳汁的甜蜜時刻。