“孩子，沒人知道將來會發生什麽，凡人隻能靜靜等待結果。但我們半妖不一樣，我們會活得很久，日子很長。你拿著這本子把看到的，想到的，遇到的全都記下來，等到老了，翻開看看，能從其中悟出想要的答案。”
“記住，不要再去打仗，不要......”
說話間，林語堂徹底回歸壯年，頭發烏黑，麵容莊重，神采奕奕，一身精血達到鼎盛，對放心不下的孫子最後叮囑兩句。他的話語說了一半卻停下，卡嘴邊的半句遺言怎麽也交待不出口。
“爺爺！”
“爺爺，爺爺......”
屋外的窗讓山風吹開，打滅了油燈，油燈一滅，屋裏頓時沒了光亮，黑壓壓的一片中，但聽的一聲聲淒苦，蒼涼的哭喊，如泣如訴，瘮人心寒。
爺爺，死了。
林庶靈知道爺爺的命早到了盡頭，之所以強吊半口氣，是要見父親最後一麵。父親離家參軍四載未歸，直到半年前明州府衙門前貼出陣亡將士的告示，林庶靈找到父親的名字，回來後告訴爺爺，這一下子爺爺的精神徹底垮了。
老人家臨死想看一眼兒子，不論朝廷發下來一個罐子，還是一個盒子，不要緊，總歸是自己的兒子，化成灰都能認出來。
林庶靈沒能滿足爺爺死前的念想，他空著手回來，就料到會是這番光景。
全沒了......
林家老宅舊了，四年沒人修繕，將是要塌了。卻怎想，房屋未塌，一屋子人先一步走光了。
天正七年，早春，天寒未暖。王朝在北方打了四年仗，打得南方明州境內，家家戶戶不得安靜，妻離子散，家破人亡。
這賊老天，好冷，又狠！
......
深夜，海邊。
大潮退去，灘塗地上空無一物。附近村民早將泥灘上的沙蟹、彈塗、泥螺、海菜，凡是能吃下嘴，填飽肚子的統統裝進簍子帶走。