周日下午，与几位朋友相约去草场地看刘水石先生的画。当时，细密的小雨打在铺满红砖的小院，给人一种只有北京的早秋才有的别样情景。
我对西方油画基本外行，尤其水石先生主攻的是抽象画，更增加了理解的难度。面对一幅幅充满几何线一条和色块的作品，感觉到了作者情绪里的专横和粗暴，以及控制画面的强大力量感。但到底每幅画要书写什么，却让人感觉到了一种无法用语言提示的巨大迷茫。
在这种情况下，一个基本的切入绘画的方式，就是看作者为他的作品起了一个什么样的名字，因为这会提供一个切入作品的线索。但可惜的是，水石先生的大多数作品，都有一个共同的名字，这就是《无题》。
在中国，用“无题”来命名诗与画不知起于何时。能够记起的就是李商隐的《无题》诗，即“相见时难别亦难”。后来陆游在其《老学庵笔记》中也讲：“唐人诗中有曰‘无题’者，率杯酒狎邪之语，以其不可指言，故谓之‘无题’，非真无题也。”在中国古代诗人中，陆游不算是个有学问的人，哲学修养更在中人以下，所以他对无题的解释，不必太过认真看待。就李商隐的《无题》诗来说，如果说是“杯酒狎邪”之语，这对李氏来讲，显然是侮辱。他有了一种爱情，也因此有了难言之隐。一方面难言另一方面又不得不言，所以也就想出了一个和读者捉迷藏的名字，即“无题”。
水石先生的《无题》画，为进入他的作品增加了难度，但同时也为任何随意的理解提供了无限的自由。长期以来，我们习惯于从作品中发现意义，但一旦艺术有了固定的意义，便也就失去了多元表达的可能性。但作为艺术评论者，他又必然要对作品说出个所以然，因为只有用语言控制了作品，他才能证明自己有那么一些超出一般观众的真知灼见。
已经说过了，我不懂油画。尤其面对命名为《无题》、不为人提供任何线索的抽象画，更是一筹莫展。这种感觉很令人沮丧。于是从中挑了两幅冷色调、画秋景的作品作为自己的最爱。但更令人沮丧的是，讨论开始后的第一位、也是其中最懂油画的发言者，就说这两幅作品是最成问题的。相反，则不遗余力地赞扬那些我根本看不懂的作品。瞬间感觉完了，像开车时突然要与一面大墙迎头相撞。
但不久便又感觉释然。我知道，对当代艺术的欣赏，一般观众与专家是存在距离的。一般观众只是满足视觉的快适，而专家则更重视画家与前人相比，是否提供了新的东西。任何人文性东西的价值，都在于与前人相比是否带来了知识的增长。从这一点看，越是被一般公众叫好或欣赏的，往往是因为他顺应了普遍性的艺术经验，反而最缺乏创新。如此，现代艺术显然已不能用美或好看来评价。相反，它的价值，往往在于和一般的艺术认知唱反调或者较劲。
艺术与传统较劲有多种方式。比如，绘画要求具象，我偏偏可以通过抽象与传统拉开距离。绘画要求有叙事，以便人们可以从中读出故事，但我偏偏应该反叙事，因为这样一反，也就有了自己的独特性。好的方面说，这是对艺术表达空间的拓展；坏的方面说，这是通过对观众感官的虐待而确立自我。作为传统的叛逆者，有人说现代艺术家都是应该掂起砖头砸死的一类人，这是有道理的。同时，有人也说艺术家是白天提着灯笼寻找真理的人，这也有道理，因为他们的反常，为人们提供了另一种看待世界的方式，另一种自我省思的空间。
现代艺术可以具象到杜尚，也可以抽象到康定斯基。这可以算是从古典艺术传统出发，向两个极端的摆**。当然，不管是极端的具象还是抽象，均意味着艺术不再以审美为目标，而是要传达一种理念或一种思想。在当代，艺术家代替哲学家思考世界，已成为潮流。正是因此，艺术已不再是审美的对象，而是需要理性认知的对象。
但困难在于，艺术家又从来不清楚讲出他的哲学是什么，而是用一幅幅抽象的画图招引苍蝇般的艺术评论者围着作品去猜度。猜中了，艺术家抿嘴浅笑，猜不中，艺术家依然抿嘴浅笑。
总之，艺术家可以端着烟斗坐在画廊的藤椅上，将一脸迷惑的观画者、喋喋不休的评论者以及挂在墙上的画作，看成一幅共构的有趣图景。他可以像一位禅师，面对众生，既怀着淡淡的悲悯，又怀着具有些许讽刺意味的超然。
问：“如何是佛祖西来意？”禅师只竖起一根手指头……
悟的悟了，不悟的也不妨装作顿悟。迷的仍迷，但也会为自己的执迷不悟满怀愧意。所以，竖起的这根手指很重要，它搅动了一池春水，彰显出艺术抑或哲学，都是一个永难揭晓的考验人类智力的迷局。
2010.8.22