人来到这个世界，一项重要的任务就是消费食物。
一
比如，孩子在母亲的怀里吮吸**。那一时刻，他总是表现得很贪婪，也很幸福。“唧儿唧儿”“哼哧哼哧”，他用独特的方式诠释着，好像快乐得将要**。
母亲的**似乎是一条永不枯竭的通道，一头连着大大的世界，一头连着小小的胃。但这个胃却似乎永远也灌注不满。
饱了，他会伸伸懒腰，全身的肌肉随之悸动。这种悸动证明了他的舒坦或快适。
然后，他咂咂粘满乳痕的小嘴，心满意足地睡了。整个过程，他甚至懒得睁开毛茸茸的眼。
二
他在长大，并开始对周围的世界充满兴趣。但是，这所有的兴趣，仍然在食物的**面前不堪一击。
他每次经过麦当劳，眼神都会充满渴望，咽部都会有所蠕动。甚至可以听到他的舌苔下，有“咕咕”的泉水在向外奔涌。
当然，在不远的某一暗处，还不知有多少孩子，一边望着那个大大的“M”，一边吮自己的手指。
一个明显的事实是：他在外面疯跑了一天，小手污黑。但右手的食指，却粉嘟嘟的，十分干净。
三
他上学了。饮食开始受学校的作息时间限制。“饥来即食，困来即眠”的自由，让位给一日三餐的规律性。
早晨醒来，他第一句话就是：“好饿啊，吃什么？”
中午进门，他第一句话仍然是：“中午吃啥？”
晚上进门，他第一句话依然是：“晚饭吃啥？”
吃过晚饭，还是大致相同的一句话：“明天早上吃啥？”
童年的日子，就是按照这种食物的规律轮回的。
四
面对这周而复始的提问，父母总会挖空心思，做出一些新鲜的东西让他高兴，但大多数时间，回答总会让这小东西失望的。
他表达失望的方式很直接：“还吃这，烦不烦呢！我不吃，坚决不吃！”这样讲时，泪水早已溢满了眼眶。
渐渐地，他对饭店里的菜单开始感兴趣。上面的文字很抽象，但埋伏在文字后面的菜肴却丰盛而又直观。可能为了读懂菜单，他的语文水平进步很快。
当然，逛书店，除了儿童书籍，他的阅读兴趣还包括各种各样的菜谱。菜谱的作者可能从没想到要迎合这类读者。
五
虽然父母的手艺总是很差，但他经过最初的批判，总还是会忘情地投入到餐桌上的食物。
他总是吃得很香，像一只小猪。如果长着尾巴，这尾巴一定会左右摇摆起来。
他的牙齿像铡刀，“嘎吱嘎吱”，声音充满韵律和弹性。他的舌头像卷尺，“呼哧”伸出来，“嗞溜”吸进去，表现出超强的吞吐力。他吃起饭来像推土机，身子绕着餐桌刚轻摆一个半圆，盘子、碗都会瞬间变得平坦，甚至凹陷。
他吃饱了，小小的肚子变得溜圆。好撑啊！
这时，他神情有些倦怠，体态有些慵懒，目光有些迷离。他开始抚摸着小圆肚在房间东摇西晃地走。几千年前，庄子就称之为“鼓腹而游”。
是的，他吃累了。消化食物，是一项十分繁重的工作。他必须认真面对。
六
隔壁住着一位食物学专家。
他说，你儿子按照80岁计算，估计会喝掉65吨水，吃掉碳水化合物17.5吨，蛋白质2.5吨，脂肪1.3吨。他的饮食总量将超过自身体重的1400多倍。
这些数据，我感觉严重不可信。
记得小时候，初秋的田野种满了一望无际的黄豆。我静坐在豆叶婆娑的田间，静静地看一只豆虫如何吃掉一片豆叶。
豆虫的嘴很小，但却很有效率。这嘴像一把剪刀。从边缘到中心，一路“咔哧咔哧”地“剪”下去。原本椭圆而婆娑的豆叶，一瞬间就无法继续“婆娑”了。只剩下一根秃秃的叶茎。
孩子不比虫子，他的嘴更宽阔，他的肚子有更大的吞吐能力。一天三次，一次吞一桌食物，这比让一片豆叶消失要更有成就感。
他天天吃，月月吃，年年吃。总是如此孜孜不倦，如此富有恒心。跬步千里，小流江海，我想，他一生至少会吃掉一座小山。
七
呵呵，孩子，这种有趣的腔肠动物！
八
当然，我这样讲，并不是说成人就能高尚到哪里去。
下面的一段顺口溜，出自《金瓶梅词话》第12回。写的是西门庆门下的一帮食客，如应伯爵（应白嚼）之流，赴宴的状况——
人人动口，个个低头。遮天映日，犹如蝗虫一齐来。挤眼掇肩，好似饿牢才打出。这个抢风膀臂，如经年未见酒和肴；那个连三筷子，似成岁不上筵与席。一个汗流满面，却似与鸡骨头有冤仇；一个油抹唇边，把猪毛皮连唾咽。吃片时，杯盘狼藉；啖顷刻，箸子纵横。这个称为食王元帅，那个号作净盘将军。酒壶翻晒又重斟，盘馔已无还去探。正是：珍馐百味片时休，果然都入五脏庙。
除非是极贫穷的乡村，这种吃相是极难见到了。所以我们看到，当代人大多因避免了饥饿而变得相对斯文。
但这种斯文往往又是经不起考验的。回忆一下《甲方乙方》结尾处，那个流落乡村、满眼泪光大啃烧鸡的富商，就能明白：斯文，是如何可以轻易扫地。
九
所以，在这个免于饥馑、但味蕾普遍麻木的时代，看小孩子吃饭，才容易体认食物之于人的无以复加的重要性！
2008.1.23