这个标题是从一个朋友的博客里借来的。
每次看到，我都感觉它非常有趣。它能让人随着对方语言感觉年龄变小，对他人的事情激起一种童稚的好奇。
那么，我消失的这段时间，到底去了哪里？到底做了什么？可能根本没有人想知道。或者，在这个博客圈子里只有那么两到三个人想知道。原因很简单，看看我每篇文章的点击率就一目了然了。
这两三个人，你们想知道我到底去了哪里吗？或者我最近做了什么吗？呵呵，此刻，你可能正睁大双眼期待着我的回答，但我可能只是莞尔一笑，说：“不能告诉你，这是一个秘密！”
生活中有很多秘密。秘密之所以被称为秘密，就是因为不能告诉别人。所以我们一般又把秘密称为“不可告人的秘密”。
在媒介时代，每当领袖人物某段时间没有出场，马上就会引来种种猜测。比如，金正日今年上半年曾玩过一段失踪，于是西方媒体说他动手术了，生命垂危了，被政变搞掉了，到中国广东秘密考察去了，等等。
但是，普通人不同，他的存在与失踪，对其他人并没有太大的意义。你在人们的眼前晃着，并没有显得多余；你很久没在人们的眼前晃，也没有让人感觉少了什么。直到有一天，可能突然就有那么一个契机，你也许开始被注意，但大多不是什么好事。比如你跑了，你给抓了。这时他们才会如梦方醒一样——“哦，怪不得很长时间没有看到他了。”
但即便如此，我们也并不能否认普通人内心也有很多的秘密存在，而且这秘密对当事人而言，一定是值得隐藏的。秘密的“不可告人”，源于它的“见不得人”。在中国，这“不可告人”和“见不得人”往往被作了道德化的解释，但就其一般意义来讲，无非是说一件事不能告诉别人，因了自我界定的羞感而无法曝光。
呵呵，就那一点毫无价值的破事，说了又怎样？当一个所谓秘密真正被曝光时，我们往往会认为死守秘密的当事人太拿自己当回事。苦心的遮掩只不过是故弄玄虚。
但在人的天性中，却往往又是乐于故弄玄虚的。我们常常会看到一个三岁左右的幼儿，踢踢踏踏跑过来，伏在妈妈的耳旁好像悄悄说了什么，然后又踢踢踏踏地走了。但事实上，他什么也没说，他只是喜欢一种神秘兮兮的氛围，一种要将某种东西秘传给别人的冒险感觉。
怀抱秘密的人总想千方百计地保护自己的秘密，心怀好奇的人则总是对他人的秘密有一种本能的窥视欲。一方想知道，另一方偏不想让人知道，这就在人与人之间制造了一种无形的心理紧张。这种紧张构成了一个待解的事件，甚至事件的当事人往往可以被遗忘。
在大街上，如果有一群人围成一个圆圈，慢慢就会有更多的人围上来。大家都渴望自己的脖子能像鹅一样长，直至伸到“事件”的中央。他看到了什么？更多情况下，他根本什么也没看到。但这个围成的圆圈已经将圆心地带强化为一个事件，勾起人种种了解的渴望。
果真如此，人围绕自己制造出一些秘密就是重要的。这是让自己引人注意的最便捷而有效的方式。比如在大学时代，我们往往会更迷恋那些踽踽独行、落落寡合的男生或女生，总莫名其妙地惦记着他，要了解他，要跟他谈恋爱。因为踽踽独行、落落寡合使他显得那么深不可测，像个深藏着无限人生奥秘的哲学家。
人，因为秘密的不可告人而拒绝将自己交给语言，因拒绝将自己诉诸语言的表达而强化着自身的神秘感。语言总是让自己在场，让自己暴露于一览无余的阳光。但一旦自己一览无余，也就对他人变得毫无意义。在这种背景下，秘密以及由秘密造就的神秘，总会对他人构成一种无形的吸引，而这种吸引则可以有效保证自己永远处于事件的中心。
是的，在黑帮或警匪片中，英雄或黑帮老大总是很沉默。他无言是因为导演不让他言，因为秘密可以制造悬念，并强化观众对剧中人物的敬畏感。
古希腊的毕达哥拉斯有许多莫名其妙的禁忌。比如，他拒绝吃豆子，他从不走在马路的中间，他不允许妻子将锅底下的灰扒出灶外。别人问他为什么，他从来不会回答，也正因此，人们认定他具有大智慧，掌握着许多别人永远无法知晓的东西。
毕达哥拉斯有很多学生，但他整天隐身在幕帐中。终其一生，只有很少的几个学生有机会进入幕帐，跟他交谈。其他人则只能通过这些进入幕帐的学生了解他智慧的进展。有意思的是，越是那些从没见过毕达哥拉斯的人，越是对他的学说深信不疑，甚至将他视为神的化身。这些人相互聊天，往往第一句话就是“毕达哥拉斯说过……”相反，那些曾经进入过他幕帐的人，则不但敢于和他争论，甚至觉得他的学说一钱不值。没有了解，就没有怀疑，此语果真不虚。
在中国，法家也是主张用秘密来强化自己的神秘感的。这种权术后来被秦始皇进行了淋漓尽致的发挥。始皇帝隐身深宫，可以数月不跟大臣见面。有一次他站在骊山上，被一个过路人看到了行踪。他就让人割了对方的舌头，挖了对方的眼。
秦始皇要干什么？他要玩失踪吗？是的。但这种失踪却恰恰强化了他作为帝王的在场感。——秦始皇不见了，群臣都会惶恐，都会感觉自己的身边无时不存在着帝王监视的眼睛。“一无所在”正是“无所不在”，“不可告人”正是“行将告诉所有人”。一个人成为话语中心，成为权力中心，成为威慑力的投放中心，恰恰正是因为他的缺席。
在中国知识分子中，董仲舒也是深谙这种权力之道的人。早年，他深隐在河北的枣强县。渐渐地，有很多学生来投奔，但这位大师深居简出，《汉书》说他“三年不窥园”。事实上，正是这种隐身使其变得深不可测，或者说，反正你没了解过他，你想他的水平有多高，他就会随你的想象显得有无限的高。同时，在他的众多学生中，有幸进入他书房的，也只有寥寥的几位，更多的人则只能听他的“入室弟子”代言。这种故意的隔离很重要，愈是和他从没接触的人，愈会将他神化。就像毕达哥拉斯的情况一样。
这种神化，强化着董仲舒在知识界的权威性，也让他的学生及地方官吏，将与董氏见上一面作为巨大的荣耀。后来，这种因隐身而反向铸成的巨大引力，连汉武帝也无法抗拒，于是将他请进了朝廷。而这，才是董仲舒真正想要的。
当然，秘密的价值，并不在于全部将自身隐没在黑暗中，而是要不时暴露出一些让人有迹可循的蛛丝马迹，对他人形成一种勾引。这就像我们手里拿着一块肉逗狗玩儿。狗仰头望着肉，一次次地跳起来，而拿肉者则一次次地将肉提起。不多一会儿，狗就开始急得呜呜叫并舔舌头了。相反，如果你刚开始就将这片肉扔给它，它极可能了无兴趣，转身便走。
古代的文人，大多知道如何借用这种方法来吊当权者的胃口。所以他们政治欲望愈大，愈是要隐入人迹罕至的深山。这就是所谓“终南捷径”。人们一般相信，越是在大山的深处，越是有更不可测度的秘密在。而破解这一秘密，最方便的途径当然就是将这隐逸者请到自己的手下当官。
但可能的情况是，皇帝深山访道，或者在渭水边眼巴巴地对一个垂钓者不敢打扰，但最终请来的不过是一个胸无点墨的蠢货。这时，他可能意识到自己受骗了，但他也不会戳穿这个被反复粉饰的谎言。原因很简单：他不想因为偶尔“失察”而断送自己“知人善任”的声誉。所以，这些靠隐身捞得荣华的人，尽情享受他们的荣华就是了。他们很安全，而且，如果他反复申明自己是多么无用，多么无知，这反而又会给他们增添谦虚的美名。
有时候，我们可以看一个与孩童常玩的游戏——
你双手捂紧，说：“看，我手里有一只小鸟！”小孩子会瞬间变得很兴奋，怀着一种莫名的紧张等着你将双手打开。
你可以首先将双手打开一条缝隙，在孩童勾头的瞬间却又将手紧紧地捂住。这时，他会更期待，更兴奋。
最终，他急得快要哭了，就像周文王在渭水边等待一个糟老头子一样楚楚可怜。这时，你可以将手突然撒开，并指向天空，说：“看，快看，小鸟飞走了！”
孩子看到了什么？当然他什么也没看见。但你指向“鸟”飞方向的手指是如此坚挺，如此坚定，使他不可能怀疑这是一个骗局，而只能怀疑自己的视力。于是在那一瞬间，我们首先看到孩子的目光有些呆滞，然后有所怅然。但马上他就会欢呼起来：“啊，是啊，鸟飞走了，它飞得好高好高啊！”
最后，你问他：“你看到了鸟吗？”他会言之凿凿地回答：“嗯，看到了！！！”
明明没有看到，却偏说自己已经看到，这是为什么？应该有三点原因：一是视觉经验的缺失，可以让人借助想象力进行弥补。或者说，他没有看到鸟，但他可以用想象完成对鸟的再造。二是人性的善良，任何事件都应该有一个正面的结局的，他不想让这次美妙的事件以毫无结果告终。三是个人尊严，承认自己没有看到，就意味着自己的感知力值得怀疑。一般而言，人都有虚荣心，为了被别人肯定，他宁愿维护任何谎言。
也许，这种手掌开合的游戏，是秘密的最佳隐喻。如果一切是一览无余的，必然也是毫无趣意的，所以生活的实相需要必要的遮掩。但是，如果遮掩成了一种常态，使人无法产生任何期待，那也是乏味不堪的。就像狗不会对一个永远无法得到的肉片抱有希望一样。
进而言之，打开手掌，什么也没看到。你在哈哈大笑之间，将这个秘密向孩子戳穿了。这也相当无趣，因为你破坏了这个秘密，也就使生活不再有什么神奇。我们从此生活在真实之中，当然也就生活在枯燥乏味之中。
所以，秘密作为秘密，它的价值可以有两种界定：一是它存在于遮蔽和敞开之间。遮掩是为了昭彰，昭彰是为了显示更深层的遮掩。这种半明半暗、欲说还休的状态，为人的心理制造着难以言喻的紧张，制造着趣味与美，也使政治成为一种带有审美性质的游戏。二是它存在于永续的遮蔽之中。或者说，在一般的遮蔽与敞开之间，有一种更恒久的遮蔽续存着。只有如此，游戏才能继续进行。我们总爱说“揭开面纱”，但在这面纱的内层，最好还是要有新的面纱存在。否则，秘密将会永远消失，生活中的游戏将面临终结。
所以，秘密即便是一个故弄玄虚的谎言，我想，守护它依然是重要的。我们生活的世界是如此真实，总需要有一些尚未被揭示的东西给生活增加一点趣味和吸引。一个孩子，他成人了，知道了成人手掌里的“鸟”根本就是子虚乌有，知道了形形色色的童话通通都是骗人。这时，他聪明了，但他曾经憧憬的世界哪里去了？
当然，政治也是一样。表面看来，权术者是因为明白了秘密的游戏原理而进行权力操作。但在其深层，它却依然使政治显示出诗意的特性。“玩政治”的这个“玩”很重要，它在生命的深渊之上支起了一片供人游戏的扶梯。我们即便能够看到深渊的实相，也并不值得庆幸，它只会吓得我们闭眼。这样，在关于秘密的政治游戏中，哪怕能给自己找到一丝快感，也总比让残酷的现实吓得闭眼要强。
如果秘密如此重要，那么我们就小心翼翼地守护它。就像给这个过分**的世界穿上一层薄纱。当然，这种守护是如此之难。在大街上，上面提到的那个围成圆圈的人群，谁都知道他们勾着长长的脖子在等待什么。
在中国历史上，最懂得守护秘密的人，是一个唐初生活在岭南的担柴汉。有一天，他突然发愿，要到湖北黄梅山的东禅寺学佛。学了八年，好像也没有学到什么。主要的成果就是磨的面供养了寺院的僧人，然后写了一首“菩提本无树”之类的偈子。但是，正是这首偈子引起了院中长老的极大兴趣。一天黑夜，这位叫弘忍的长老将“秘密”全部告诉了他，并且传了一袭袈裟让他做继承人。
然后，这个担柴汉南逃了，因为怀着秘密的人，往往是身处险境的人。果不其然，东禅寺的一个大和尚领着一群小和尚追过来了。这个大和尚法名惠明。曾做过四品将军，当然会不少武功。或者说，将这担柴汉的脑袋从脖子上拧下来应该轻而易举。
惠明问：“到底老和尚告诉了你什么秘密？快说！不然的话……”面对这种情景，一般人往往有两种选择：一是像《红岩》里的浦志高一样立马脚软，全面招供；二是像《红岩》里的江姐一样，大义凛然，打死也不说。但这个担柴汉却有超出常人的上上之智。他只用了一句话，就让这个武和尚当场跪倒，乖乖做了徒弟。
那么，担柴汉到底说了什么？呵呵，这也是一个秘密吗？当然不是，因为这句话已经载于《坛经》的经卷中。我在这里替古人保守早已泄露的秘密，当然只能是在大智面前故意显示自己的大蠢了！
担柴汉说的这句话是：“秘密之所以是秘密，本身就意味着不能告诉别人。现在如果告诉了你，它还怎么叫秘密呢？”
是这样。担柴汉的回答道出了秘密之作为秘密的本质限定。就像我们想看看人的大脑，就让外科医生将它打开。但打开后你就看到了人的大脑吗？显然没有。因为此时它已经不再作为大脑存在，而成了一堆骨头和模糊的血肉。
从这个角度讲，秘密，不但是为了种种理由而必须守护的，而且是人不得不守护的。我们满世界地要将自己的秘密告诉别人，但在你说的那一瞬间，已经意味着它不再是一个什么秘密！
但是，即便不再是秘密，在这篇文章的最后，我还是想告诉大家我这几天去了哪儿，我都干了什么。但让人遗憾的是，这几天我什么也没干，每天百无聊赖。
当然，每天几个规定动作还是有的，比如：白天竖着，晚上横着，在从白天到黑夜的过程时段，则按骨节的规律在椅子上优雅地弯曲。
一切如此简单，所以这篇文章纯粹是虚张声势、故弄玄虚。
但是，反过来讲，我的这些“交代”你信吗？如果信，问题将就此了结。如果不信，问题将依然存在，因为它作为一个秘密，仍然被我牢牢地掌握，并对好事者构成永恒的吸引！
如果有人强忍着将这篇文章看完，可能会让你失望了。因为关于我的行踪，这个被题中之义规定的东西，最终却什么也没说。
但是哲学的意义，可能就在于它的无用，它的不着边际。自由地想了，然后写了，空洞的生活也好像因此充实了。
2008.1.2