昨天，朋友送来四只大闸蟹，说是阳澄湖的。看个头儿，应该是真的。
晚八点，接到妻子的电话，说她还没吃晚饭，让我现在就蒸大闸蟹，她回来要吃。
从筐子里拎出一只。它很乖，八条腿和两只钳子蜷在胸前，外面被捆了一圈草编的绳，像个静止的圆橐。
解开草绳，放进水池里。它马上活跃起来，沿着水池边儿飞快地爬。我从未见过螃蟹跑得那么快，好像它已预感到了什么。
我伸手抓了两次，它八条腿、两只钳子一起上，死命地又推又夹，最后挣脱了。真不知道，这个小小的生命，哪里来的这股蛮不讲理的力量。
它就这么活生生地存在着，或者说就这样疯狂地寻着活路。我怎么能蒸它呢？一瞬间，感觉自己有点手足无措。
于是打电话：“它还活着，没法蒸！”
“就是要活着蒸。死蟹有毒，不能吃的！”
先灌上少半锅水，加上篦子，打着火，打开抽油烟机。开蒸前的工作一切按程序进行，好像是为了使这螃蟹之死更具有计划性。
一切准备就绪。再到水池里抓它，它依然在拼命挣扎。几次，手被它钳痛了。于是用两根筷子将它按进一个笊篱，然后放进锅里。
这时，再一次看到了它激烈的反抗。竟然一下子从铝合金锅里跳了出来。这是我第一次看到螃蟹竟然会跳。出锅后沿着灶台飞快地爬，然后重重地摔在地上。
它要干什么，它预感到什么了？它为什么会表现出如此强烈的求生欲望？那一瞬间，我面对一只螃蟹，开始感到从手到心一起软。
“不行，我不会蒸。它跑得太快了！”这活儿太残酷，我想给自己找个借口。
妻子一听，笑了。“将它翻过来，肚子朝上就不跑了。”
果然，它一翻身，八条腿和两只钳子就全部暴露在了外面。像僵尸一样瞬间定格，一动不动。但我知道它活着，而且那一瞬间，它一定活得很无助。下面的水已经冒起热气了，温暖的水雾开始在它的身体周围缠绕，然后弥漫。
它是不是开始感到了一种异样的温暖？是不是它在一团暖暖的雾霭中，开始变得绝望而懒散？不管怎样，在玻璃钢透明的锅盖下，我看到它变得温顺，像在阳澄湖浅浅的水面上，**着肚皮，懒懒地晒着太阳。
不知为何，瞬间感觉眼睛有些发潮。逃离了厨房，只能听到抽油烟机的嗡嗡声按照同一种节奏在无限持续。我知道，这只曾经活过的大闸蟹，正在从温暖、灼热、气闷直至窒息的气温变化中，身体慢慢由青褐变成黄里透红。
然后，它熟了。再然后，它在妻子撕、吮、咂等娴熟的操作中，变成了一堆零零散散的废物。
一个生命就这样终结。它死得很残酷，但吃蟹的人却一定感到很幸福。
又能说什么呢？半小时前，它还活得很鲜活、很茁壮，甚至很夸张，半小时后，它已经被蒸了，熟了，并作为一小堆无用的废物被扔进了垃圾筒。
螃蟹生来就是让人吃的。或者说，好像只有被人吃了，螃蟹才能体现出它的价值。但是，在饭店里，或者在家里的餐桌上，我无数次地吃过大闸蟹，为什么唯有这一次，让人感到如此心惊？
可能，因为我是它死亡的直接执行者，目睹了它惊心动魄的最后的生。这种目睹让人震撼，甚至动了从此不再吃大闸蟹的念头。
但我相信，我以后仍然会吃的。因为它是如此美味，红红的蟹黄、脆脆的外壳下包裹着的肉肉的腿，对人的食欲构成了永恒的吸引。
大概公元前4世纪末的一天，齐宣王坐在堂上，看到一个屠夫牵着一头牛从堂前经过。齐宣王问：“牵这牛去干什么？”屠夫说：“杀了它祭祖。”看着这么健硕而美丽的牛，国王一瞬间感觉内心有些不堪，于是说：“放了它，我不忍心看着它在屠刀下打哆嗦。它没犯任何罪，为什么要无端地杀了它！”
屠夫问：“那祭祖怎么办呢？”国王想了想说：“那就换只羊吧！”
牛是生命，羊也是生命。齐宣王因恻隐之心救下了一头牛，却活生生又将一只羊推上了砧板。人类的善良在此出现了巨大的矛盾。
对此，孟子的解释是：“君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。是以君子远庖厨也。”
所谓“君子远庖厨”，最直观地暴露了人性的伪善。无数次啃着牛的腿骨、咬着羊的肉块，我们是如此心安理得，就是因为我们没有亲眼见证它血淋淋的死亡吗？
但是，如果这死亡被一次次见证又会怎样？难道我们就从此放弃了食肉、任体能一天天衰减？
从珍爱生命的角度讲，一切生命都是值得尊重的。即便这生命如此低等，我们也没有权利剥夺它存活的权利。但是，如果将这种自然生命伦理推广到极限，一切又会怎样？
当代的环保主义者或生态伦理的实践者，其实就陷入了这种不可解决的实践的悖论。他们一方面呼吁保护动物，另一方面自己却天然地是一种食肉动物。当然，他们可以发誓不再吃动物的肉，但看看脚上穿的皮鞋、身上穿的皮衣，或者汽车里皮质的椅套，这不依然是动物以其生命成为人类追求生活舒适的祭献吗？
在世间的宗教中，我总认为佛教是最人道的宗教，因为它是不杀生的。但即便是这种讲究众生平等、泛爱的宗教，最终依然会陷入矛盾。在佛教史上，曾经对是否可以吃鸡蛋展开过辩论，因为鸡蛋虽然不像鸡一样是一个活物，但它内部却蕴藏着一种向活物生成的潜质。或者说，它是作为潜在的生命存在的。
好的，要放弃吃鸡蛋。我们从此只吃豆腐煮白菜。但显然，豆腐的前身是田野中旺盛生长的豆苗。它与白菜一样，是一种植物，是作为植物存在的生命。
有人的生命，有动物的生命，有植物的生命。如果任何生物的生命都是不可剥夺的，我们吃豆腐、白菜就依然是一种不可赦免的罪过。
怎么办，我们吃田野里的土块或石头吗？显然，以土石为食，人是会死的。
从这点看，孟子的道德困境，佛教依然是无法逃脱的。所谓的善，在此体现出一种无法追根究底的局限性。
在中国南北朝时期，北方胡人喜欢吃人肉。他们将捉到的汉人成批地吃掉，称其为“两脚羊”，这是一种反人道的大恶。齐宣王专吃他没有亲见的牛羊，这是一种有悖生命伦理的伪善；和尚吃白菜豆腐，好像体现了对一切生物的大爱、大慈悲，但植物的生命却依然成了他们的腹中物。
那么我们又能怎么办呢？我想，无思无虑的人是幸福的。他一如既往地吃着、喝着，一如既往地快乐着。就像《庄子·养生主》中的庖丁，竟然从解牛中找到了舞韵和乐感。他从没有认识到屠牛是一种罪恶，所以他无辜、他幸福、他快乐。
佛经云：“菩提即烦恼，烦恼即菩提。”人的烦恼就在于它有智慧，他有思想。我总想，五胡十六国时期北方胡人将人当成“两脚羊”来吃，也并不是什么罪恶，因为他天然地将吃人视为正当。一思考人道问题，下口就变得不那么容易，烦恼于是随着思想来了。
但人之所以为人，又是避免不了思想的。思想也是人的一种天赋的本能。从这个意义上讲，烦恼似乎又必然是人生在世无所逃的宿命。
人无可避免地吃着，却又因为反思这种吃的正当性而不可避免地烦恼着。这是人自置的不可两全的大矛盾。这种存在的矛盾性，将从古至今的无数哲人推入了逻辑与现实对立的困境。
对此，我们能够做什么？唯一能做的，可能就是学会幽默。一方面吃，另一方面为自己的吃满怀羞愧，但最终却又不得不下口。怎么办，为行将成为腹中物的牛羊流下几滴鳄鱼的眼泪吗？或者一边在胸前划着十字、念叨着“罪过罪过”，同时将肥嫩的火鸡腿塞了满口、大快朵颐吗？
这种场景，就是由道德与现实的矛盾而凸显的生的荒诞。它使生存成为一种喜剧，成为一种看透一切又不得不装作一点也没看透的幽默感。
最后，让我们看一则关于美国总统布什2005年感恩节的新闻，看能否从中发现人类在“吃”还是“不吃”之间做出抉择的幽默——
布什回农场过感恩节 特赦火鸡首次成迪士尼明星
美国一年一度的感恩节又快到了，日前，总统布什照例在白宫特赦了一只火鸡。不过，和往常不同的是，这只火鸡有着前所未有的“星运”，它被放生后将去迪士尼乐园参加感恩节游行活动。
据美联社11月23日报道，美国总统布什于当地时间22日参加了传统的白宫感恩节火鸡特赦仪式，来自马里兰州的一群小学生也得以在现场观看。通常，感恩节火鸡特赦仪式都在白宫玫瑰花园举行，此次的仪式则移到了艾森豪威尔办公楼内。
据悉，白宫“火鸡特赦仪式”最早是由美国的动物保护组织提出来的，因为他们憎恨美国人每到感恩节的时候就拿可怜的火鸡开刀，丰富自己的餐桌。但是，火鸡毕竟是传统菜肴，而且其经济意义也非同寻常，所以白宫每年感恩节前都会举行“火鸡特赦仪式”以表示对动物的爱护。
不过，和往年不一样的是，今年的火鸡超级走运，甚至堪称“星运亨通”，被放生后将成为迪士尼乐园的最新明星。
往年，被总统特赦和放生的火鸡一般都是被送到弗吉尼亚州一个名为“油锅休闲公园（Frying Pan Park）”的农场安度余生。但今年，由于布什总统“开恩”，被放生的火鸡不仅逃过一劫，而且将被送往美国加利福尼亚州的迪士尼乐园，并在那里参加将于11月24日举行的感恩节游行。
在白宫的特赦仪式上，布什对自己的新决定不无得意，他说：“我知道，它一定很喜欢它要去的地方。想起在明尼苏达度过的寒冷日子，它将可以高兴地在加利福尼亚明媚的阳光中散步。”
布什的残酷，在伊拉克战争后已成为天下的共识。但再残酷的人也会有一闪之间的善念。在2006年的感恩节，照片中的这只火鸡有幸被布什偶然的善意眷顾，这应该是千载难逢的。过去有个讲法：“再恶的皇帝也有一个相好的。”是的，当这只火鸡“在加利福尼亚明媚的阳光中散步”时，它确实有足够的理由为自己庆幸，并向布什表示感激。
但其他的火鸡却必然要成为感恩节上的大餐了。
人类用吃火鸡向上帝表示感恩，但一年一度的这一天，却必然成为火鸡的受难日。火鸡在这一天又如何向上帝献上它们的谢意呢？
再看一首有趣的童谣——
小蚂蚱，肚皮黄，
客来了，搬板凳，
先装烟，后倒茶，
问问小鸡杀不杀？
小鸡说：
“嘴又尖，皮又薄，
杀我不如杀那个鹅。”
那鹅说：
“腿又短，脖又长，
杀我不如杀那个羊。”
那羊说：
“四个金蹄向前走，
杀我不如杀那个狗。”
那狗说：
“看家看得喉咙哑，
杀我不如杀那个马。”
那马说：
“西地东地尽我犁，
杀我不如杀那个驴。”
那驴说：
“粗面细面尽我拉，
杀我不如杀那个鸭。”
那鸭说，
“我的蛋，又中吃，
杀我不如杀那个雁。”
那雁说：
“在那天空南北飞，
杀我不如杀个猪。”
那猪说，
“喝您的泔水，
吞您的糠，
拿过刀来见阎王。”
大刀切的棋子块，
小刀切的柳叶长，
加上葱，配上姜，
吃得满口喷喷香。
各种家畜家禽面对主人的屠刀相互推诿，这是相当有趣的。它们继续存活的理由，无非是对主人有超出作为食物之外的使用价值。
这中间，只有猪似乎能够无所畏惧地领受死亡。因为在人的观念中，猪除了以其肉满足人类的食欲，似乎再也找不到其他存在价值了。
但不管怎样，童谣中的这只猪，是如此憨直、勇敢、爽快而纯朴，具有直面生死的英雄气概。这确实值得赞扬。
2007.10.8