明朝人夏鍭曾说：“学者有三证，必有一要。三证，取予、去就、死生。一要，诚善是也。”[123]按照一般儒家士人的看法，道德堪称至尊乃至至高无上的东西，是一个读书人一生追求的最高境界；其次才是节行；再次则是才能；至于富贵，应该说“至细”之物，对于一个学道之人来说，简直就是可有可无之物。儒家学者所谓的“三证”，在这三者中间，无不包含着一个对待“富贵”的态度问题。面对世俗的富贵，是取，还是舍弃；是留恋自己在官位上的荣华富贵，还是及时隐退，去享受山林之乐；在生死面前，是留恋生时的富贵，还是毅然为了“节义”而加以抛弃。所有这些，都必须要过“富贵”这一关。自古以来，有道之士，之所以可以做到“铢轩冕而尘金玉”，无不是因为他们在内心深知“内外大小”之分。不过到了明代，即使像王阳明这样的大儒，堪称一时巨擘，但还是被薛蕙认为并没有真正通晓“道”的意蕴，因为他“终身未透富贵之关”。薛蕙之所以说这番话，也是有他自己的根据的。他说：“怀明月之珠者，必不匍匐以拾块。向使阳明果闻道，则其行事当仿佛白沙矣。”[124]这显然是拿王阳明与陈白沙相比。换言之，若与陈白沙之潇洒林下相比，尽管王阳明有一时勋业，但还算不上参透富贵之关。可见，人的一生，若是将其置诸取予、去就、死生三者之间，应该说是多么的复杂，令人不敢遽下论断。
当面对取予之时，明代的士大夫做出了自己的选择。如方孝孺对“取”与“与”分别作了解释。所谓“取”，就是“非吾义，锱铢勿视。义之得，千驷无愧。物有多寡，义无不存。畏非义如毒螫，养气之门。”这是说有所取，有所不取，取与不取，完全取决于是否是“义”。所谓“与”，即“有以处己，有以处人。彼受为义，吾施为仁。义之不图，陷人为利。利惠虽劳，非仁者事。当其可与，万金与之。义所不宜，毫发拒之。”[125]这是说有所与，有所不与，与还是不与，也完全取决于是否是“义”。当然，在取予关系上，事实上也存在着一个历史的变迁。正如明人姚旅所言：“古之人一介不取易，一介不与难，唯其难，所以易；今之人一介不与易，一介不取难，唯其易，所以难。此古今之人不相及也。”[126]
揆诸明代士大夫的生死观念，有两大倾向值得引起关注：
一是梳理“生死”与“时命”之关系，导致感叹世运不济。这是士大夫生死观念中消极悲观的一面相。照理说来，运关兴废之际，虽上圣不能以力争；而生死进退之大闲，则匹夫之志，要自不可以夺。[127]在生死的选择上，无关乎时运。事实却是，很多士大夫将之归于时命。如张煌言尽管信心十足，深信自己一片孤忠，可以称得上是一个天地间的真男子，但时势交迫，终不克一，昂首伸眉，所有这些，亦不过是“命也已”。[128]抗清决心如此坚定之人，尚且有信命之论，更遑论在生死抉择上左右摇摆的吴伟业了。所以，吴伟业在诗中不时出现感叹时命之论，诸如“人生岂不由时命，万事忧愁感双鬓”，“时命苟弗谐，贫贱安可冀”，“时命苟不佑，千载无完人”，“丈夫沦落有时命，岂复悠悠行路心”，[129]应该说是他内心情感的真实流露。
二是重新梳理“人”与“天”之关系，进而产生“百折不回”“人定胜天”等积极的另面相。如张煌言认为，古今以来朝代的兴废，“其兴也天启其机，其废也人惎之谋，或兴而复废，或废而复兴”。即使如此，对于有志之士而言，必须抱定“人定可以胜天”的信念，遇到一时的挫折与失败，更应“百折不回”。唯有如此，才可能“上则欲匡扶宗社，下则欲保捍桑梓”。[130]当然，有一部分学者还是认同“天定胜人”之说，并就此说加以进一步的发挥。如熊开元认为，古人之所以能做到颠沛不违，并非他们别有一种操持，而是他们信天信自己，始终不惑，“如斯而已矣”。[131]这是将“信天”与“信自己”融合在一起。
[1] 魏禧：《魏叔子日录》卷2《杂说》，载氏著：《魏叔子文集》，1125页。
[2] 如博平诸生贾垓之妻高烈妇，在丈夫死后，自言道：“死节易，守节难。况当兵乱之际，吾宁为其易者。”最后自缢殉节。此即典型一例。参见《明史》卷303《列女》3，7742页，北京，中华书局1984。
[3] 何冠彪：《生与死：明季士大夫的抉择》，6～7页。
[4] 赵园：《明清之际士大夫研究》，8、11页。
[5] 何冠彪：《生与死：明季士大夫的抉择》，35～50页。
[6] 叶子奇：《草木子》卷2下《钩玄篇》，39页，北京，中华书局，1983。
[7] 黄宗羲：《南雷诗文集·碑志类·汪魏美先生墓志铭》，载氏著：《黄宗羲全集》，第10册，393～394页。
[8] 张怡：《玉光剑气集》卷5《敢谏》，219页。
[9] 罗洪先：《峡江练公祠记》，载黄宗羲编：《明文海》卷368，3795页。
[10] 钱澄之：《田间文集》卷27《寿昌其天禅师塔疏》，515页。
[11] 袁中道：《珂雪斋近集》卷2《与曾太史长石》，151～152页。
[12] 钱谦益：《初学集》卷29《没宁录》，载氏著：《钱牧斋全集》，888～889页。
[13] 江盈科：《雪涛小说·重枯骨》，48页。
[14] 江盈科：《雪涛小说·重枯骨》，48～49页。
[15] 袁枚：《小仓山房文集》卷19《答彭尺木进士书》，1569～1570页。关于儒、佛二家在生、死观上的共通之处，明人袁宗道有很好的阐述。参见氏著：《白苏斋类集》卷17《说书类·读〈论语〉》，248～249页。
[16] 王夫之：《读通鉴论》卷14《恭帝》1，409页。
[17] 焦竑：《澹园集》卷12《答耿师》，82页。
[18] 钱澄之：《田间文集》卷10《虎窦记》，186页。
[19] 薛蕙：《寄刘叔正》，载《明文海》卷166，1678～1679页。
[20] 李贽：《焚书》卷4《伤逝》，164页。
[21] 李贽：《焚书》卷4《答澹然》，168页。
[22] 李贽：《续焚书》卷1《与周友山》，32～33页。
[23] 袁宗道：《白苏斋类集》卷17《说书类·读〈论语〉》，242页。
[24] 相关的阐述，可参见全祖望：《鲒埼亭集外编》卷20《梅花岭记》，载《全祖望集汇校集注》，中册，1117页。
[25] 邵廷采：《思复堂集》卷1《明儒刘子蕺山先生传》，36页。
[26] 全祖望：《鲒埼亭集外编》卷30《蔡忠襄公传后论》，载《全祖望集汇校集注》，中册，1358页。
[27] 钱澄之：《田间文集》卷19《从兄玉屏翁七十初度序》，366～367页。
[28] 如李贽就说：“盖生死事大，非办铁石心肠，未易轻造。如果真怕死，在家出家等，无有异。目今巍冠博带，多少肉身菩萨在于世上，何有弃家去发，然后成佛事乎？”李贽此说，既使佛教“铁石心肠化”，又使在家与出家合一。于是，在生死问题上，儒、佛之间终于找到了契合点。见李贽：《焚书》卷1《答刘宪长》，25页。
[29] 张岱：《西湖梦寻》卷3《西湖中路·关王庙》，45页。
[30] 傅山：《霜红龛集》卷28《傅史》，775页。
[31] 全祖望：《鲒埼亭集》卷14《南岳和尚退翁第二碑》，载《全祖望集汇校集注》，上册，275～277页。
[32] 李贽：《焚书》卷4《五死篇》，163～164页。按：黄宗羲所编《明文海》，收有《五死篇》一文（《明文海》卷146，1457～1458页），认为作者阙名。然细加比对，此文当由李贽所作无疑。
[33] 钱澄之：《田间文集》卷12《明末忠烈纪实序》，212页。
[34] 黄宗羲：《南雷诗文集·碑志类·赠刑部侍郎振华郑公神道碑》，载《黄宗羲全集》，第10册，257页。
[35] 上述两人事例，可参见钱澄之：《田间文集》卷20《书瞿张唱和诗后》，394～396页。另又可参见吴伟业：《吴梅村全集》卷58《梅村诗话》，1146～1147页。
[36] 钱澄之：《田间文集》卷20《书瞿张唱和诗后》，396页。
[37] 戚继光：《愚愚稿》上《大学经解》，载氏著：《止止堂集》，256页。
[38] 徐枋：《居易堂集》卷2《答退翁老和尚书》，39页。
[39] 黄宗羲：《南雷诗文集·碑志类·兵部左侍郎苍水张公墓志铭》，载《黄宗羲全集》，第10册，288～289页。
[40] 徐枋：《居易堂集》卷10《书殷汝劼先生私谥议后》，238～239页。
[41] 高攀龙：《王侯祀两庑记》，载《明文海》卷369，3812页。
[42] 黄宗羲：《南雷诗文集·书类·与顾梁汾书》，载《黄宗羲全集》，第10册，212页。
[43] 李贽：《焚书》卷4《昆仑奴》，193～194页。
[44] 李贽：《焚书》卷5《读史》，220页。
[45] 李贽：《焚书》卷5《王半山》，220页。
[46] 王夫之：《读通鉴论》卷6《光武》1，128页。
[47] 王夫之：《读通鉴论》卷28《五代上》，892页。
[48] 高攀龙：《王侯祀两庑记》，载《明文海》卷369，3812页。
[49] 魏禧：《魏叔子日录》卷1《里言》，载氏著：《魏叔子文集》，1107页。
[50] 黄道周：《两朝忠烈祠碑》，载《明文海》卷73，688页。
[51] 方孝孺：《斥妄》，载《明文海》卷85，831～832页。
[52] 王夫之：《宋论》卷10《高宗》16，200～201页。
[53] 宋濂：《龙门子凝道记》卷中《河图枢》第7，载氏著：《宋濂全集》，1783页。
[54] 王廷相：《慎言》卷11，载氏著，王孝鱼点校：《王廷相集》，第3册，810页。
[55] 王廷相：《慎言》卷11，载《王廷相集》，第3册，813页。
[56] 相关的阐述，参见徐枋：《居易堂集》卷2《与葛瑞五书》，27～29页。
[57] 李贽：《焚书》卷2《与焦弱侯》，63页。
[58] 李贽：《续焚书》卷1《与耿克念》，20页。
[59] 李贽：《焚书》卷3《何心隐论》，88～89页。
[60] 王夫之：《读通鉴论》卷27《昭宗》11，857页。
[61] 黄宗羲：《南雷诗文集·碑志类·余若水周唯一两先生墓志铭》，载《黄宗羲全集》，第10册，287页。
[62] 李乐：《见闻杂记》卷1，55页。
[63] 黄宗羲：《南雷诗文集·碑志类·桐城方烈妇墓志铭》，载《黄宗羲全集》，第10册，475～476页。
[64] 侯岐曾：《侯岐曾日记》，载《明清上海稀见文献五种》，498、522页。
[65] 陈确：《陈确集·诗集》卷5《邨居》，下册，703页。
[66] 高攀龙：《与刘念台》，载周亮工辑：《尺牍新钞》卷1，4页。
[67] 邵廷采：《思复堂集》卷2《明巡抚苏松副都御史世培祁公传》，105页。
[68] 张煌言：《张苍水集》第1编《冰槎集·贻赵廷臣书》，41页。
[69] 吴伟业：《吴梅村全集》卷54《文集》21《中宪大夫广东兵备副使王公畹仲墓志铭》，913页。
[70] 张履祥：《杨园先生全集》卷23《记疑》，658页。
[71] 杨循吉：《吾子衍论》，载《明文海》卷88，853～854页。
[72] 李贽：《续焚书》卷4《书胡笳十八拍后》，95页。
[73] 钱澄之：《田间文集》卷1《田光侯嬴论》，11～12页。
[74] 魏禧：《魏叔子文集外篇》卷18《莱阳姜公偕继室傅孺人合葬墓表》，979页。
[75] 对此，钱谦益有如下之言：“呜呼！女妇之殉夫，臣子之殉国；其于生死之难也，一而已矣。传不云乎？召忽之四也，贤其生也。管仲之生也，贤其死也。靡之不死相也，婴之不死朔也，与夫人之不死何异？靡祀夏，婴立赵，死者复生，生者不惭，而后乃知其贤于死也。节妇之于钱也，夏之靡，赵之婴也。其不死也，以有为也，以有待也。其视夫引刀雉经，以一死为能事者，孰难孰易，亦顾所自矢者而已矣。虽然，必如节妇，而后可以不死；必使节妇之不死，而后可以有辞于死者。”这是为“不死”所做的典型辩解。参见钱谦益：《有学集》卷33《明旌表节妇从祖母徐氏墓志铭》，载《钱牧斋全集》，1193～1194页。
[76] 王夫之：《宋论》卷10《高宗》4，175页。
[77] 王夫之：《宋论》卷10《高宗》4，177页。
[78] 吴廷翰：《瓮记》卷上《方孝孺》，105页。
[79] 王廷相：《慎言》卷13，载《王廷相集》，第3册，824页。
[80] 黄宗羲：《南雷诗文集·碑志类·谢时符先生墓志铭》，载《黄宗羲全集》，第10册，422～423页。
[81] 顾炎武：《亭林文集》卷4《与李中孚书》，载氏著：《顾亭林诗文集》，82页。
[82] 全祖望：《鲒埼亭集外编》卷29《跋崇祯十七年进士录》，载《全祖望集汇校集注》，中册，1320～1324页。按：据全祖望的考察，投降大顺政权进士分别为周钟、黄灿、朱积、杨棲鹗、史垂誉、李呈祥、魏学濂、杨明烺、张元琳、魏天赏、张家玉、史可程、刘余谟、梁清标、刘肇国、鲁粟、龚鼎、李化麟、王九云、王自超、万发祥、罗宪汶、刘廷琮、傅学禹、何胤光、白胤谦、高珩、张端、赵熲、胡统虞、张元锡、成克鞏、吴尔埙、李长祥、吴国龙、吴刚思、王尔禄、秦汧、胡显、归起先、吕崇烈、徐家麟、武愫、王道成、杨璥、姜金胤、吴国鼎、程玉成、钟性朴。在这降臣中，有几人全祖望作了考辨。其中有：张家玉，虽有逊词受之之举，却最后还是乘间而逃，并殉节于增城；万发祥则为耳聋，并且自毁面容，最后亦逃去，并殉节于赣关；吴尔埙假装上任，得逃，最后殉节于江都；魏学濂最终亦死节，不失为晚。另外，尚有两人不预，一是达州李长祥，其后间关戎行，事败行遁，不知所终，另一人亦不知所终。其中不降大顺政权并殉节而死者分别为孟章明、张罗俊、石昆；弘光朝亡而殉节者，有凌駉、陈熝、周志畏、龚廷祥、梁於涘、顾咸；其起兵而殉节者，有刘允浩、史夏隆、温璜、李待问、黄淳耀、卢多观、吴易、刘曙；福建隆武政权亡而殉节者，有郑为虹、欧养素、熊纬、郭符甲；守赣州而死者，有杨文荐、姚奇胤、龚棻，而吴闻礼在永丰殉节，周定礽在广信殉节；浙东之亡，其殉节者有王景亮、俞元良、徐复仪；当监国鲁王入闽，林嵋、汤棻在兴化殉节，林垐在福清殉节，林之藩亦以谋兵死；粤中殉节者，有朱日升、罗国瓛、郭承汾、吴贞毓；滇中之亡，殉节者有邓思廉；其入海岛而死，终不食周粟者，有冯元飂、沈佺期、谭贞良；此外，如杨永言、余若水、张若义、金廷诏、周齐曾、李安世、吕潜、钱默、李孔昭，皆固守残山剩水之节，以终其身。
[83] 徐枋：《居易堂集》卷9《侠士论》，208页。
[84] 黄宗羲：《思旧录》，载《张苍水集》附录，271页。
[85] 沈冰壶：《张苍水传》，载《张苍水集》附录，268页。
[86] 陆以湉：《冷庐杂识》卷7《报喜》，358页，北京，中华书局，1984。
[87] 傅山：《霜红龛集》卷15《汾二子传》，447～450页。
[88] 顾炎武：《亭林文集》卷5《吴同初性状》，载《顾亭林诗文集》，114页。
[89] 全祖望：《鲒埼亭集》卷27《毛户部传》，载《全祖望集汇校集注》，上册，505页。
[90] 魏禧：《魏叔子文集外篇》卷17《许秀才传》，873～874页。
[91] 冯肇楠：《书梁夫山先生集》，载何心隐：《何心隐集》附录，131～132页。
[92] 李贽：《何心隐论》，载《何心隐集》前，10～11页。
[93] 陈际泰：《何心隐文钞序》，载《何心隐集》附录，128～129页。
[94] 关于何心隐与张居正的比较性评论，最为典型者则是东林党魁顾宪成的说法。他有如下评述：“异哉，梁永丰落落布衣也，其生也不能富人，不能贫人，不能贵人，不能贱人，樵儿牧稚可狎而睨焉。比其死也，人皆冤之。为之徒者，且相与捐身以赴之，至冒鼎镬，蹈白刃而不恤。张江陵堂堂相君也，其生也能以人贫，能以人富，能以人贱，能以人贵，公卿百执事侈口颂德焉。比其死也，人皆快之。为其党者，且戢身以避之，惟恐影响之不悬，以蒙其累。是何两人之处势微显判然，而得失之效更自相反，何也？此以心服，彼以力服也。”参见顾宪成：《重刻怀师录题辞》，载《何心隐集》附录，126页。按：此文亦被黄宗羲收入《明文海》（卷223，2265页）。
[95] 戴名世：《戴名世集》卷6《画网巾先生传》，168～170页。
[96] 戴名世：《戴名世集》卷6《沈寿民传》，155页。
[97] 全祖望：《鲒埼亭集》卷14《明故兵部员外郎蘗庵高公墓石表》，载《全祖望集汇校集注》，上册，266～268页。
[98] 傅山：《霜红龛集》卷15《汾二子传》，450页。
[99] 全祖望：《鲒埼亭集外编》卷11《李杲堂先生轶事状》载《全祖望集汇校集注》，中册，946页。
[100] 全祖望：《鲒埼亭集外编》卷11《李杲堂先生轶事状》，载《全祖望集汇校集注》，中册，945页。
[101] 钱澄之：《田间文集》卷22《兵部职方司主事泰斋刘公墓志铭》，425页。
[102] 钱澄之：《田间文集》卷22《兵部职方司主事泰斋刘公墓志铭》，426页。
[103] 陈确：《陈确集·文集》卷15《众议建吴磊庵先生祠疏》，上册，369页。
[104] 王思任：《杂序·颂节录序》，载氏著：《王季重十种》，35～36页。
[105] 钱谦益：《初学集》卷55《张孟舒墓志铭》，载《钱牧斋全集》，1386页。
[106] 周瑛：《壶中丘壑记》，载《明文海》卷342，3512页。
[107] 黄宗羲编：《明文海》卷343，3519页。
[108] 黄宗羲编：《明文海》卷374，3555页。
[109] 钮琇：《觚賸》卷1《吴觚》上《布囊焚余》，5～6页。
[110] 魏禧：《魏叔子文集外篇》卷17《明御史何公家传》，860页。
[111] 黄宗羲：《南雷诗文集·碑志类·巡抚天津右佥都御史留仙冯公神道碑铭》，载《黄宗羲全集》，第10册，234页。按：针对黄宗羲的说法，蒋学镛在评论中力持异议，云：“冯受思陵倚眷，一则乞身于国事垂危之际，一则窜身于部将作逆之余。君止与止，其义安在？南雷以交游之故，所作留仙墓铭，犹欲强为洗雪。先生又以乡里之前辈，而曲恕邺仙，皆非定论也。”参见全祖望：《鲒埼亭集外编》卷30《题冯邺仙尚书行状后》，载《全祖望集汇校集注》，中册，1357页，蒋学镛评论。
[112] 全祖望：《鲒埼亭集外编》卷5《明故太仆寺少卿眉仙冯公神道阙铭》，载《全祖望集汇校集注》，上册，836页。
[113] 至于魏学濂为什么会“后死”，其实也有其特殊的原因。为此，黄宗羲有下面记载：“先是，子一与容城孙锺元密结义旅，劫其不备，贼中亦颇有愿内应者，故子一迟迟以待其至。久之，音尘断绝，贼党劝进，将以四月二十九日燔燎告天以正号位，子一曰：‘吾死晚矣！’以其日赋诗二章，自缢死。”参见黄宗羲：《南雷诗文集·碑志类·翰林院庶吉士子一魏先生墓志铭》，载《黄宗羲全集》，第10册，415页。
[114] 黄宗羲：《南雷诗文集·碑志类·前翰林庶吉士韦庵鲁先生墓志铭》，载《黄宗羲全集》，第10册，341页。
[115] 黄宗羲：《南雷诗文集·碑志类·翰林院庶吉士子一魏先生墓志铭》，载《黄宗羲全集》，第10册，415～416页。
[116] 李学颖：《前言》，载《吴梅村全集》前，1～12页。
[117] 吴伟业：《吴梅村全集》卷6《诗前集》6《琴河感伤四首》，160页。
[118] 吴伟业：《吴梅村全集》卷6《诗前集》6《自叹》，176页。
[119] 杨锺羲：《雪桥诗话三集》卷1，载《吴梅村全集》附录4，1520页。
[120] 钱林：《吴伟业》，载《吴梅村全集》附录1，1417页。
[121] 尤侗：《祭吴祭酒文》，载《吴梅村全集》附录1，1420页。
[122] 尤侗：《艮斋杂说》卷5，99页，北京，中华书局，2006。
[123] 夏鍭：《明夏赤城先生文集》卷21《书施生悌先觉教言后》，收入《四库全书存目丛书》。
[124] 薛蕙：《西原先生遗书》卷上《与李川甫》。
[125] 转引自陈宏谋辑：《养正遗规》卷上《方正学幼学杂箴》，载氏编：《五种遗规》。
[126] 姚旅：《露书》卷6《华篇》，147页，福州，福建人民出版社，2008。
[127] 邵廷采：《思复堂集》卷5《赠陶克几先生传》，269页。
[128] 张煌言：《张苍水集》第1编《冰槎集·答曹云霖监军书》，23页。
[129] 吴伟业：《吴梅村全集》卷10《诗后集》2《遣闷六首》其3；卷9《诗后集》1《送何省斋》；卷1《诗前集》1；卷3《诗前集》3《东莱行》，260、222、27、70页。
[130] 张煌言：《张苍水集》第1编《冰槎集·答赵安抚书》，34～37页。
[131] 熊开元：《鱼山剩稿》卷2《答陈几亭中翰》，197页。