霍桑的驚呼聲音自然要引起我的驚異，可是我還來不及問他，早聽到腳步聲音，從客堂中進來。霍桑用手把我推開些，他自己卻站在距離書桌約摸兩碼的地位，麵向著室門。我雖然抱著疑團，不知道他的驚呼因何而發，可是已不便再問。因為汪銀林已引著樓上姓謝的主婦進來，後麵還跟著一個穿得很彭亨的老年仆婦。
那婦人已是四十開外，但“徐娘雖老，風韻猶存”那兩句老調還著實可以移贈。伊的皮色略黃，塗著濃重的香粉，深棕色的眼睛也很活潑。伊的穿著白緞繡花鞋的腳一定是纏過的，此刻雖已解放，走路時仍不大自然。伊的身上穿一件淺灰顏色的羔皮襖，腰身窄小，式樣也是那時候上海最流行的，但穿在伊的身上似乎有些不大稱配。總之，任何人一望便知伊是一個從舊社會蛻化出來的時髦婦人。
婦人和我們經過簡單的招呼，大家就坐下來。伊操著杭州口音，開始陳說死者的往史。錢芝山是伊的外甥，約在一年半前到上海大學來讀書，讀的是文科，就寄寓在伊家。芝山的父親早已故世，有一個嫡母和一個生母都在杭州。芝山是庶出的，又是所謂兼祧子，所以有些遺產。當六個月前，他忽然變誌不再讀書，預備從事著作事業。他聽到俞天鵬招請書記，便很高興地去應征，希望借此練習練習，為後來自立作準備。自從那時起，他便受了俞天鵬的雇用。一星期前，他忽然辭職。原因如何，伊不知道。霍桑在記事簿上寫了幾筆，便道：“他辭職以後可有什麽表示？譬如他預備重新讀書，或是幹其他事情之類？”
謝婦答道：“他不曾說起。三天前他才告訴我打算回杭去一趟。”
“唔，是的，他的一部分書和皮包已經整理好，的確有準備出門的樣子。他的行期可曾確定？”