一 一個死人
“包朗，天已經晴了！……唉！紅潤潤的晚霞布滿了蔚藍的天空。多麽可愛！……快起來，跟我一塊兒出去散一散吧。”
這是一個秋天的清早，霍桑比我先起床。他的右手拿著一支雙十牌的牙刷，左手中執著一隻江西出品的五彩花鳥的漱口杯，正憑著東窗的窗口，在刷牙漱口。他回過頭來，向著我的床發出那幾句富有**的呼叫。
霍桑的起身特別早，已成了固定的習慣，無論風雪嚴寒，從來沒有變動過。他起身以後，總須往外麵空曠的所在去兜一下子，一則活動一下肢體；一則吸收些新鮮空氣。這是他每天唯一的運動功課；除了在案子急劇進行的當兒，萬不得已偶然停頓以外，二十年來從不肯放鬆一天。當我和他同居的時候，我起身的時間總比他遲些。但他逢著春秋佳日，天氣晴溫，往往要把我從睡夢中叫醒，拉著我一塊兒出去散步。
那天我被他喚醒以後，先向窗上一望，那可愛的晴光也催促我一骨碌地從**爬起來。五分鍾後，我漱洗已畢，身上已穿好了一身淡灰色國產嗶嘰的單西裝。
霍桑向我說：“你把那件章華出品的薄呢外衣也穿上了吧。昨夜裏刮了一陣大風，寒暑表上已減低了四度。”
我推開了窗，探頭向窗口外望了一望。一陣清冽的寒風在我的麵頰上拂過，使我感到寒凜而蘇爽。
我應道：“是啊，冷得多了。氣候要是不變冷，也不會晴。”
霍桑說：“這是入秋以來第一個冷汛。大概有好幾天可以晴哩。”
最近接連陰了幾天，沉沉的陰霾像破棉絮似的塞滿了天空，連綿地細雨濛濛，非常悶損。這一天突然放晴，陡覺秋高氣爽，雖是冷些，精神上卻舒暢得多。
外麵的空氣的確是新鮮異常。鬆爽的感覺，因著嗅神經的媒介，頓時散布到全身。一輪紅豔的曉日已從東方推升起來，紅霞縷縷渲染著蔚藍的晴空的一角，煞是美麗。道上的泥濘，經風姨一夜的收拾，也已完全幹凝。我們沿著那樹陰的側徑慢步行進。幹黃的樹葉在樹頭簌簌地顫著，一陣風過發出蕭蕭瑟瑟的哀音，又一片片落在我們的身上。