有一個穿中山裝的中年人,在一處俱樂部裏,噴著濃烈的土耳其煙,述說了一個故事。這故事的開頭,很帶著一點恐怖性。筆者且用鋼筆尖挑開這故事的幕布,介紹於讀者之前。
這是一個十二月初的寒夜,時間已過了十二點。
在一間寬敞的臥室中,布置著華貴的家具。暖暖的水汀,淡淡的燈光,四周微帶一些百合花香水的氣息,使人置身其中,感到一種仲春天氣的舒適。這時候,在這溫馨的屋子裏,有四個人,正在興高采烈談著話。
四人中的兩人,是這裏的主人與主婦。主人李瑞麟,年齡約近三十,動作談吐,顯示出一個小布爾喬亞的風度。主婦佩華,不過二十四五歲,穿著雖很入時,可是態度之間還流露著一種舊時代的拘謹,顯見她是一個生長鄉間的女子,呼吸都市的空氣還沒有很久。
第三人是個瘦長的青年,麵目相當端正,可是臉色很蒼白,沒有一絲血色。一雙神經質的眼珠,時常露出沉思之狀,說話幽幽的,像女人那樣文靜。再看他的細長的手指,可以見到他是一個聰明的人物。
除此之外一還有一個妙齡的女侍,長著一個健美的身材。紅潤的兩唇,不需要胭脂的塗抹,自然顯出鮮豔。一雙眼珠,更富魅力,她是這裏主婦的唯一心腹,名字叫作鳳霞。
主人李瑞麟,和瘦長的神經質者——朱龍——他們是由同鄉與鄰居的雙重關係而結成的密友。這位朱先生,因為居住接近,差不多成為這裏每夜的座客,親密得和家人一樣。
在一小時前,李瑞麟夫婦,和這朱龍,在大上海戲院,看了一本電影。這天的影片,原名叫作Mummy’s Hand,直譯起來,應該是“僵屍之手”,或竟譯為“鬼手”。但那電影院裏,卻給了它一個古豔的名字,叫作“返魂香”。
看這影片的原名,那不用說,當然是張恐怖片。這片子敘述一個埃及金字塔中的僵屍,借著一種神秘的能力,竟把它可怕的生命,維持到了二千餘年之久。這老醜的怪物大概是因為挨了太久的寂寞,又因墓道裏麵並沒有一麵可以照麵孔的鏡子,因此,他“老人家”一旦見到異性,竟也熱烈追求起來了。總之,這片子的故事和另一本卡洛夫所主演的“木乃伊”,輪廊大致相似。意思,當然談不到,可是全片的布景、音響、攝影的角度和那僵死的化裝等等,確能給人一種相當的刺激。