叶一峰
序 幕
保卫部于处长的写字台上，放满了文件、档案。他坐在桌前的转椅上，对着这一大堆材料，凝神深思，嘴里衔着的烟斗，燃得吱吱发响。他一会儿皱了皱他那双浓眉，一会儿又瞪着他那双锐利的眼睛，用手轻轻地敲了敲写字台。
屋里的电扇来回地转动着，吹得桌上的文件飘起，发出沙沙响声。于处长一伸手关了电源，好像嫌电扇搅扰他思索似的。
“把犯人带进来！”于处长命令道。
助理员曹方和一个带短枪的战士押着一个犯人进来。他是前天深夜，从军区文工团拘留起来的“现行杀人犯”。犯人大约二十五六岁，个子不高，戴了一副近视眼镜，是个文弱书生的样子。
犯人神志很沮丧，进来之后，坐到被指定的凳子上。用疑虑的眼光，扫视一下四周，然后，静静地等候讯问。
“你叫什么名字？”于处长问。
“吴斌。”犯人的声音沙哑。
“在文工团里做什么工作？”
“创作组的创作员。”
“文工团控告你因强奸而杀死女演员刘玉，你有什么话说呢？”于处长注视着犯人脸上的表情。
“这是天大的冤枉事！那天是星期六晚，我们团部大院里开跳舞晚会，我一直没有离开过舞场，这怎能是我做的事！”犯人说话有条理。
“怎么死者手里紧握的一块布条，是从你的衬衣上撕下来的呢？”于处长把从吴斌宿舍里搜出来的那件灰色花条布衬衣拿过来，扔到犯人跟前的桌上去。
犯人看了看衬衣，惊疑地说：“衬衣的确是我的衬衣，这是我穿脏了扔在房里准备洗的。谁知道什么人把它撕破了！”
“你要说老实话！”于处长严肃地说。
“我从来都没有对组织说过谎话！我相信组织不会冤枉好人，总会把事情弄清楚的！”犯人现出难过的样子。
“刘玉过去和你恋爱过，后来她不爱你，和别人结婚了，你就妒恨在心吧？”于处长进一步问。
说到这问题上来，犯人忍不住，哭了，越哭越厉害，好像很伤心，答话也答不成句。
于处长命令把犯人押回去。
于处长，四十岁，个子不高，宽宽的肩膀，身材结实粗壮。由于职业的关系和个人的特性，他观察问题，往往是透过它的现象，去寻出它的实质。因此，他对任何案件，在没有掌握到确实的材料时，是不轻易下结论的。
这件奸杀案发生的第二天，他刚从某师检查工作回来，回来后，首长就指定他办理这个案件，他研究了现有的材料和初步审讯了犯人之后，感到问题还不是那么简单。这里摆着两个疑问：谁是凶手？是奸杀还是政治性的谋杀？这使他费尽了脑汁。
他又把电扇扭开，并把它固定下来，好让风吹吹自己的头脑，以便清醒一下脑筋。
于处长又一次翻阅犯人的档案，他的历史情况没有什么疑点。托×市公安局调查吴斌的家庭历史情况的复电，和他本人参军后写的自传没有不相符的地方。也就是说，这个人历史上没有什么问题。
于处长又拿起犯人各个时期的鉴定表来。这个人是比较落后，但也没有做过违反纪律的事。在近年来，逐渐有进步。
“落后是不好，可还看不出他是坏人！”于处长轻轻地自语说。
于处长又翻到一份创作组同志们对他的意见，大概是生活检讨会上大家对他的批评。综合起来，可以得出这样的结论：吴斌自从发觉刘玉不爱他后，很气愤，工作也不好好干，这是很不对的；但后来也想通了，在刘玉和袁横结婚时，他表示祝福她，这是好的。
“是呵？这个人的道德观点，还算高尚！”于处长又自语地说。
他感到这些研究很有价值，它提供了一个可能：吴斌不一定是凶手。
他又重新拿起文工团对凶手的控告信，轻轻地念着：“此人一贯落后，政治思想工作不开展，最后发展成为强奸杀人的罪犯……”他看了这个结语后，不由得又回过头去看看他们的理由。理由是两点：“吴斌和刘玉过去恋爱过，他恨她又爱上了别人；第二，死者手里握着一条灰色花条布，已查明这条布是从吴斌的衬衣上扯下来的。”
但是，一个强而有力的疑点立即又在于处长脑子中出现了：案件发生在舞会举行的时间，但据调查，那天舞会上，吴斌穿的是白色衬衣。
“未免有点欠客观吧！”于处长自信地说了一声，他把材料推向一边，将转椅转了一下，随后，把衔在嘴上的烟斗向椅身敲了敲，将烟灰倒了出来，又装上一袋烟丝，掏出打火机，打着火，吱吱地把烟斗吸得响响的。他手里一面做着这些机械的动作，可是，一面在脑子里思考着上面的问题。这是他的工作习惯。
“我们调查研究的范围太狭小哩！解决不了这个复杂的案件呵！”他突然叫起来。
他拿起了桌上的电话耳机，拨了几下。
“喂，你是文工团团部办公室吗？找陈德团长！”于处长对着话筒说道。
“是呀！于处长吗？凶手招认了吗？”对方问。
“这个问题我先不答复你。喂，我想了解一下死者的丈夫——袁横的政治情况！”
“他是我们的一个有才华的青年作家，你看过他的戏吗？……”
“我此刻还不打算了解他的作品！”于处长打断对方的话。“他的一贯表现怎样？”
“一贯积极！受过奖、立过功；写了不少作品；生活也刻苦、朴素、正派。这次不幸事件，给他的打击很大，现在神经有点失常！”
“他的历史情况，你们审查过没有？”于处长问。
“他伪造过学历，但在‘忠诚老实运动’时，自动交代了。最近申请入党，我们对他伪造学历那段时间他做过什么以及他的家庭成分，还没了解清。此外，就没有发现他有什么历史问题了。但上述这两点也不是什么了不起的问题！”团长似乎替他辩护。
“这就是说，你们对这个人的历史情况，还没有作过严格的审查。恐怕岔子就出在这里吧？”于处长用疑问的口气说道。
“他刚新婚不久，两人的感情非常之好，想不到出了这样不幸的事，够叫人同情哩！你们还从他那里打主意，怀疑他有什么政治问题？……”团长的语音，听出有些不大高兴。
“是呵，我们对一个政治历史情况还不清楚的人，是要从政治上去注意呵！”
于处长把耳机放下，手指敲了敲桌子，心想：“陈德是个剧作家，人倒是个善良的人，但他看干部，只着眼他的写作才能，只要他业务上有能力，就不注意他的政治历史情况。偏信、偏爱，是容易上当的呀！”
于处长又在他的烟斗里塞满了一袋烟，吸燃了，才把当时直接负责这个案子的助理员曹方叫进来。
“你去把袁横、刘玉的档案要来，再详细检查一下他们的东西。”
他交代完之后，看了看表，差五分钟十二点。他伸了伸两只胳臂，把衣服穿好，走出了办公室。
下午于处长回到办公室来，助理员已经把档案及刘玉的遗物堆在他的办公桌上。他检查到刘玉的一本小小的日记本子，特别感兴趣。他把电扇打开，慢慢地一页一页地仔细翻阅着：
二月×日
春光特别明媚，心情也如春日一样焕发。横帮助我解决了一个演剧上的难题。呵，他多么有才能，我多么爱他……
于处长说了声：“看来这女孩子很爱他，也很崇拜他。他们的新婚生活似乎是很甜蜜的。”
他继续翻下去，还是那些甜蜜的爱情话。便又翻下去……
他忽然像发现了什么重要问题似的，便大声喊助理员。曹方应声走了进来。
“你检查袁横的东西，有没有一包相片？”于处长问。
“没有。”
“你再去仔细检查一次！”
他又继续翻日记，一直看到最后一页。
“这里面有问题呵！”于处长把日记本合起来，放在他的写字台的玻璃板上，仰起头来，望着天花板，一口一口地吸着他的烟斗。
“检查袁横的东西，不但没有相片，连一封信一片字纸都没有。”助理员曹方走进来报告说。
“唔。”于处长应了一声，好像他早已意料到了。
他站了起来，向助理员交代一下，要他用最迅速的方法，把几个问题调查清楚。之后，他夹起公事包到市公安局去了。他感到：这不是件奸杀案，而是个政治性的谋杀。那么，这种谋杀就不是一个人干的，必定和军队以外的人有联系。因而，有必要亲自去一趟，和市公安部门作详细的研究，以求得他们的配合。
从市公安局了解情况回来，于处长对自己的分析更加肯定，再与助理员曹方提供的材料一对证，就更确信无疑了。
于处长将获得的材料和他对这个案件的看法向部队党委作了汇报，党委作出了相应的决定。
他回到办公室，便抓起耳机，给文工团打电话。
“老陈吗？”
“是！”
“你们把袁横监视起来，我马上派人去将他逮捕！”于处长严肃地通知说。
“怎么啦！你们认为他是凶手吗？”团长惊讶地问。
“不仅是杀人的问题！不过，案情还得暂时保守秘密。”于处长答道。
“你们既然有证据，那就逮捕吧。不过，希望你们慎重调查，千万不要……”团长以怀疑的口气，截住了自己的话。
“怎么？你怕我们会‘冤枉好人’么？”于处长大声说道，“请放心，我们是能够把案情弄清楚的！”
案情终于弄清楚了：