這一天夜間九點鍾，孫處長接待了一個口口聲聲要見“最負責的叔叔”的來客。這是一個脖子上還係著紅領巾的小學生，大約十二三歲年紀，穿著白洋布的短袖上衣，藍色哢嘰的短褲，一綹長發直耷拉到眼睛上，一隻手總是在自己的挎包裏掏摸，好像那裏有什麽使他不安心的東西似的。他偏著頭，很莊嚴地把孫處長看了半天，說：
“叔叔，你很負責嗎？”
“嗯，怎麽說呢？”孫處長溫和地笑著，同時也不免用好奇的眼光看著這個小家夥。“我‘負責’，可是並不怎麽‘很’。”
“能把秘密告訴你嗎？”
“那就看是什麽秘密了。譬如說，要是你在考試的時候，偷看了你同桌的答案，這種秘密我可不想聽。”
“不是！”小學生急了，他的圓圓的兩腮頓時鼓了起來，本來就像嫩番茄般的臉蛋這時漲得像西天的晚霞，從他滴溜溜亂轉的大眼裏射出了惱怒的光芒。“我是少先隊員呢，叔叔！怎麽能偷看別人的卷子！你真是糟糕！我是說，我們——對了，我叫李小林，我跟我們班的仇英，今兒個發現了一個——”
他拽著孫處長的胳臂，把撮著的嘴伸到孫處長的耳朵邊，正要說什麽，孫處長卻笑著把他按在一個小沙發上，麵對麵地小聲和他談了起來。
李小林說，今天下午他們班沒課，他和仇英跑到公園裏去看象棋賽，“我們倆都是棋迷，”他用小喇叭般的聲音笑著說，“到了公園時棋賽還沒開始，棋場裏已經坐滿了人，這時可就發生了一樁怪事。有一個身穿中式白布褲褂的瘦伶仃的人，坐在最後一排，身旁放著一個很好看的白色玻璃的提袋；別提這人的臉有多麽陰沉了，好像誰欠他幾塊錢似的。他旁邊坐著的一個樂嗬嗬的胖子，用手捏了捏那隻玻璃提袋，正要說什麽，瘦子警覺地跳了起來，質問胖子為什麽動他的東西，兩人差一點吵起來。”