在驛道上，馬幫是唯一的交通工具。解放前蔣介石賣國政府的官員和商人，他們擁有馬匹的數目就是財富的數字。他們靠著這些馬匹的來往增加著馬匹——增加著財富。馬店所以叫馬店而不叫客店是有道理的：在以前，官員和商人很少親自來趕自己的馬，而是雇用趕馬人。馬幫真正的主人大多數並不披星戴月，來跋涉這細如羊腸、曲如藤蘿的山道，他們都隱身在邊城和邊鎮的洋房或瓦房裏。在開店的人看來：趕馬人不能算作客人，他們隻是馬兒的仆人，真正的客人是馬，所以才有了“馬店”這個使內地人感到新奇的名兒。
開馬店的主人並不需要建造什麽房間，一切都很簡單，隻需要一個能走進一匹馱馬的寬敞大門、一把鍘刀、一排簡單的馬棚。馬棚裏有一個用大樹挖空做成的馬槽。再從山澗裏通一根竹管，把水引進馬棚。堆些幹草和包穀米，留著賣給趕馬人——馬有了住處和吃喝就行了。至於趕馬的人的住處那就簡單了，你們如果愛登高，老板娘就把你們招待在四麵通風的土樓上，月亮可以照著你們安睡；如果你們願意低些，那堂房和廚房潮濕的地上鋪點草，隨你怎麽滾都行。
馬兒是最愛吃青草的；它們也歡喜住在沒有露水的馬棚裏，不怕風雨。遺憾的就是要嚼那幹得“沙沙”發響的稻草。如果要能住在馬棚裏吃青草就再好也沒有了，可它們的命裏注定了：常常沒有這麽十全十美的好日子。
魏福右手拿著蠟燭，左手擋著風走進馬棚。他來查看自己那些正在嚼幹草和包穀米的馬。它們吃草料的聲音像下夾著冰雹的小雨。魏福從每一匹馬的頭上一直照到尾巴，從左前蹄到右前蹄，從右後蹄到左後蹄，他很仔細地看完了自己的十六匹馬。他走到和自己馬匹拴在一起的四匹馬——那就是馮廷貴和朱林生的精幹小馬跟前。當他還沒有走近的時候，四匹馬一起不樂意地哼起來，擺著尾巴扭著屁股。魏福輕輕喚著它們，給它們槽裏添了些包穀米，馬兒才停止了**。魏福在燭光下，看見一匹黃馬的背上被馱架磨破了的兩塊紫紅的新創痕。他仔細一看，這黃馬背上皮毛的紋絡不像是常馱馱架的馬。他再把眼睛貼近點看，嚇得舌頭一時都轉不過彎來，手都發麻了——那就是這四匹馬背皮毛的紋絡留著騎鞍的痕跡。他聯想那第一天遇見這四匹馬的情形，腦子裏仿佛跳上來兩個驚人的字——“騎兵”，他的手抖起來了，柱子的影子隨著燭光亂晃，他的全身不能自持地軟癱了，蠟燭從手中墜落在地上，驟然熄滅。他驚慌地摸索著，什麽也看不見。可是馬棚外邊，藏在矮牆後麵的馮廷貴，卻早看清了他的一切舉動。還有，魏福做夢也想不到的——在他這番動作之前，馮廷貴比他更早一步到了馬棚裏，並且，把第十一個馱架的“貨物”也確實摸清楚了。