劉半農
江浙間，有所謂航船者，恒往來於數十裏或百餘裏之市集，載貨載客，取值絕廉。通常艙位，行百裏者，僅取錢百二十，故圖省錢者，恒樂就之。顧其船狹窄殊甚，長約三四丈，寬半丈許，下艙頗大，可容貨數百石。上艙低平，高不滿三尺，搭客可臥可坐而不可立，客多時，甚且坐臥不安。
客夏，餘自北旋，道出無錫。錫距吾家可百裏，有小輪為之交通，日往返一次。餘抵錫時，小輪已開，因思家心切，不耐遲至明日，不得已，附航船以行。船例，體麵客可坐房艙，值較通艙為倍。餘意房艙必寬敞安適，乃入艙後，大出意表。房艙與客艙，相隔僅一欄，棚內僅一欄，棚內之麵積，僅二十平方尺，計空氣之容積，至多不過六十立方尺。艙有六客，均計之，人得空氣十尺，故呼吸促迫，身體之不自由，值較死為尤甚。餘倚艙壁而坐，足不能直伸，伸則他客之詬訁厲聲立至，故止能蜷曲其體，雙手抱膝，全身作N字形。且艙內幽暗異常，壁虱時出齧人，齧則肌膚隆然而起，有類新焙之麵包。他客身藏之蟣虱，恒往來飛舞於空氣中，旋乃一一過渡於餘身，癢不可耐。陰念彼肮髒客既懷此異寶，胡不自享而享他人？斯誠愚矣。艙無空隙，客之吐痰者，恒向艙壁，壁際淋淋然，偶觸以手，黏膩令人作三日惡。而人既眾多，則紙煙臭，汗酸臭，腳臭，腋臭，黴腐臭，魚腥臭，食物之發酵臭，艙下貨物之陳宿臭，以及種種不可名狀之怪臭，鹹氤氳混雜於空氣中。試思船小如許，既載如幹人與貨，複載如幹臭，小而多容，誠不可思議也。斯時餘作何狀，餘不自知，冀或不悶斃於船，已屬大幸。惟有默禱上帝，佑我歸家作養病計耳。然餘本無病，所以病者，此船之賜也。
船行以夜，日入，燃牛油燭一支，燭盡啟船。以物質文明之二十世紀，以四千年古國之中國人，以江蘇開化最早之無錫，而猶舍鍾表而不用，用此野蠻時代之計時法。中國人好古之特性，豈世界各國所能及！是日，燭垂盡矣，舟子正準備啟碇，忽岸上有高呼者曰：“少待！少待！”其音鬆而粗，似是老者。舟子曰：“汝老王耶？趣登趣登，今晚釘頭順（船家謂逆風為釘頭順，順風為釘梢順），舟行遲，不能久待。”曰：“餘尚未晚餐，去去即來。”遂寂然。