野草

五十九 “聖武”

字體:16+-

我前回已經說過“什麽主義都與中國無幹”的話了;今天忽然又有些意見,便再寫在下麵:

我想,我們中國本不是發生新主義的地方,也沒有容納新主義的處所,即使偶然有些外來思想,也立刻變了顏色,而且許多論者反要以此自豪。我們隻要留心譯本上的序跋,以及各樣對於外國事情的批評議論,便能發見我們和別人的思想中間,的確還隔著幾重鐵壁。他們是說家庭問題的,我們卻以為他鼓吹打仗;他們是寫社會缺點的,我們卻說他講笑話;他們以為好的,我們說來卻是壞的。若再留心看看別國的國民性格,國民文學,再翻一本文人的評傳,便更能明白別國著作裏寫出的性情,作者的思想,幾乎全不是中國所有。所以不會了解,不會同情,不會感應;甚至彼我間的是非愛憎,也免不了得到一個相反的結果。

新主義宣傳者是放火人麽,也須別人有精神的燃料才會著火;是彈琴人麽,別人的心上也須有弦索,才會出聲;是發聲器麽,別人也必須是發聲器,才會共鳴。中國人都有些不很像,所以不會相幹。

幾位讀者怕要生氣,說,“中國時常有將性命去殉他主義的人,中華民國以來,也因為主義上死了多少烈士,你何以一筆抹殺?嚇!”這話也是真的。我們從舊的外來思想說罷,六朝的確有許多焚身的和尚,唐朝也有過砍下臂膊布施無賴的和尚;從新的說罷,自然也有過幾個人的。然而與中國曆史,仍不相幹。因為曆史結賬,不能像數學一般精密,寫下許多小數,卻隻能學粗人算賬的四舍五入法門,記一筆整數。

中國曆史的整數裏麵,實在沒有什麽思想主義在內。這整數隻是兩種物質,——是刀與火,“來了”便是他的總名。

火從北來便逃向南,刀從前來便退向後,一大堆流水賬簿,隻有這一個模型。倘嫌“來了”的名稱不很莊嚴,“刀與火”也觸目,我們也可以別想花樣,奉獻一個諡法,稱作“聖武”便好看了。