-1-
至今快四十年了，這幅畫景，猶然清清楚楚地擺在腦際：
天色甫明，隔牆靈官廟剛打了曉鍾，這不是正好早眠的時節？偏偏非趕快起來不可，不然的話，一家人便要向你做戲了；等不及洗臉又非開著小跑趕到學堂——當年叫做學堂，現在叫做私塾——去搶頭學不可，不然的話，心裏不舒服，也得不到老師的誇獎。睡眠如此不夠的一個小學生，既噪山雀兒般放開喉嚨喊了一早晨生書，還包得定十早晨中必有八早晨，為了生書上得太多，背不得，腦殼上挨幾界方，眼皮遭注揪得生疼。到放早學回家，吃了早飯再上學時，胃上已待休息，更被春天的暖氣一烘，對著疊了尺把厚的熟書，安得不眉沉眼重，萬分支持不住，硬想伏在書案上，睡一個飽？可是那頂討厭，頂討厭，專門打人的老師，他卻一點不感疲倦，撐起一副極難看的黃銅邊近視眼鏡，半蹲半坐在一張絕大、絕笨重的舊書案前，拿著一條尺把長的木界方，不住地在案頭上敲，敲出一片比野貓叫還駭人的響聲，駭得你硬不敢睡。
還每天如此，這時必有一般載油、載米、載豬到殺房去的二把手獨輪小車 —— 我們至今稱之為嘰咕車，但一般都寫作雞公車，不免太歪曲了。——從四鄉推進城來，沉重的車輪碾在紅砂石板上，車的軸承被壓得放出一派很和諧很悅耳的“咿咿呀呀,咿呀,咿呀”。
咿呀！隻管是單調的嘶喊，但在這時候簡直變成了催眠曲！老師的可憎麵孔，似乎離開了眼睛，漸遠漸遠，遠到仿佛黃昏時候的人影；界尺聲也似乎離開了耳朵，漸細漸細，細到仿佛初夏的蚊子聲音，還一直要推演到看不見聽不見的境界。假使不是被同桌坐的年紀較大的同學悄悄推醒，那必得要等老師禦駕親征，拿界方來敲醒的了。