-1-
成都平原的冬天，是頂不好的時候，天哩，常是被一派灰白色的厚雲蒙住，從早至晚，從今天至明天，老是一個樣；有點冷風，不算很大，萬沒有將這黯淡的雲幕略為揭開的力量。田野間，小春既未長出，是冬水田哩，便蓄著水，從遠望去，除了幹幹淨淨的空地外，便是一方塊一方塊，反映著天光，好像陂塘似的水田。不過常綠樹是很多的，每個農莊，都是被常綠樹與各種竹子蓊翳著，隔不多遠便是一大叢。假使你從天空看下去，真像小孩們遊戲時所擺的似有秩序似無秩序的子兒，若在春夏，那便成為萬頃綠波中的蒼螺小島，或是花園中間和花壇中間的盆景。
氣候並不十分冷，十幾二十年難得看見一次雪，縱然有雪，也可憐得好像一層厚霜。不過城裏有錢人到底要怕冷些，如像郝公館裏，上上下下的人除了棉套褲、棉緊身早已穿起之外，上人們還要穿羊皮襖、狐皮袍、猞猁猻臥龍袋，未曾起床，已將銅火盆燒好。隻是也有點與別處不同的地方，就是隻管燒火向暖，而窗戶卻是要打開的，哪怕是北向屋子，也一樣。
鄉壩裏的人畢竟不同，隻管說是鄉壩裏頭風要大些，但怕冷反而不如城內人之甚。即如此刻正在大路上鬥著北風向祠堂偏院走回去的鄧大爺，還不隻是一條毛藍布單褲，高高紮起？下麵還不是同暑日一樣，光腳穿了雙草鞋？但上身穿得卻要多點：布麵棉襖之上，還加了一件老羊皮大馬褂，照規矩是敞著胸襟不扣嚴的。發辮是盤在頭上，連發辮一並罩著的是一頂舊了的鼠皮色燕氈大帽。這一天有點雨意，他手上拿了柄黃油紙大傘。隻管由於歲月與辛苦把他的頸項壓弓下去，顯得背也駝了，肩也聳了，但他那赤褐老皺的健康臉上，何嚐有點怯寒的意思呢？
他臉上雖無怯寒之意，但是也和天色一樣，帶了種灰色的愁相。這愁，並非新近塗上的，算來，自女婿被捉拿，女兒被打傷的一天，就帶上了。