媽媽是說對了：我們是拿十年當一年活著。幹了二三年，我覺出自己是變了。我的皮膚粗糙了，我的嘴唇老是焦的，我的眼睛裏老灰不溜地帶著血絲。我起來得很晚，還覺得精神不夠。我覺出這個來，客人們更不是瞎子，熟客漸漸少起來。對於生客，我更努力地伺候，可是也更厭惡他們，有時候我管不住自己的脾氣。我暴躁，我胡說，我已經不是我自己了。我的嘴不由得老胡說，似乎是慣了。這樣，那些文明人已不多照顧我，因為我丟了那點“小鳥依人”——他們唯一的詩句——的身段與氣味。我得和野雞學了。我打扮得簡直不像個人，這才招得動那不文明的人。我的嘴搽得像個紅血瓢，我用力咬他們，他們覺得痛快。有時候我似乎已看見我的死，接進一塊錢，我仿佛死了一點。錢是延長生命的，我的掙法適得其反。我看著自己死，等著自己死。這麽一想，便把別的思想全止住了，不必想了，一天一天地活下去就是了，我的媽媽是我的影子，我至好不過將來變成她那樣，賣了一輩子肉，剩下的隻是一些白頭發與抽皺的黑皮。這就是生命。