剛八歲，我已經學會了去當東西。我知道，若是當不來錢，我們娘兒倆就不要吃晚飯；因為媽媽但凡有點主意，也不肯叫我去。我準知道她每逢交給我個小包，鍋裏必是連一點粥底兒也看不見了。我們的鍋有時幹淨得像個體麵的寡婦。這一天，我拿的是一麵鏡子。隻有這件東西似乎是不必要的，雖然媽媽天天得用它。這是個春天，我們的棉衣都剛脫下來就入了當鋪。我拿著這麵鏡子，我知道怎樣小心，小心而且要走得快，當鋪是老早就上門的。我怕當鋪的那個大紅門，那個大高長櫃台。一看見那個門，我就心跳。可是我必須進去，似乎是爬進去，那個高門坎兒是那麽高。我得用盡了力量，遞上我的東西，還得喊：“當當！”得了錢和當票，我知道怎樣小心地拿著，快快回家，曉得媽媽不放心。可是這一次，當鋪不要這麵鏡子，告訴我再添一號來。我懂得什麽叫“一號”。把鏡子摟在胸前，我拚命地往家跑。媽媽哭了；她找不到第二件東西。我在那間小屋住慣了，總以為東西不少；及至幫著媽媽一找可當的衣物，我的小心裏才明白過來，我們的東西很少，很少。媽媽不叫我去了。可是，“媽媽咱們吃什麽呢？”媽媽哭著遞給我她頭上的銀簪——隻有這一件東西是銀的。我知道，她拔下過來幾回，都沒肯交給我去當。這是媽媽出門子時，姥姥家給的一件首飾。現在，她把這末一件銀器給了我，叫我把鏡子放下。我盡了我的力量趕回當鋪，那可怕的大門已經嚴嚴地關好了。我坐在那門墩上，握著那根銀簪。不敢高聲地哭，我看著天，啊，又是月牙兒照著我的眼淚！哭了好久，媽媽在黑影中來了，她拉住了我的手，嘔，多麽熱的手，我忘了一切的苦處，連餓也忘了，隻要有媽媽這隻熱手拉著我就好。我抽抽搭搭地說：“媽！咱們回家睡覺吧。明兒早上再來！”媽一聲沒出。又走了一會兒，“媽！你看這個月牙；爸死的那天，它就是這麽斜斜著。為什麽它老這麽斜斜著呢？”媽還是一聲沒出，她的手有點顫。