劉家的事辦得很熱鬧。劉四爺很滿意有這麽多人來給他磕頭祝壽。更足以自傲的是許多老朋友也趕著來賀喜。由這些老友，他看出自己這場事不但辦得熱鬧，而且“改良”。那些老友的穿戴已經落伍，而四爺的皮袍馬褂都是新作的。以職業說，有好幾位朋友在當年都比他闊，可是現在——經過這二三十年來的變遷——已越混越低，有的已很難吃上飽飯。看著他們，再看看自己的喜棚，壽堂，畫著長阪坡的掛屏，與三個海碗的席麵，他覺得自己確是高出他們一頭，他“改了良”。連賭錢，他都預備下麻將牌，比押寶就透著文雅了許多。
可是，在這個熱鬧的局麵中，他也感覺到一點淒涼難過。過慣了獨身的生活，他原想在壽日來的人不過是鋪戶中的掌櫃與先生們，和往日交下的外場光棍。沒想到會也來了些女客。雖然虎妞能替他招待，可是他忽然感到自家的孤獨，沒有老伴兒，隻有個女兒，而且長得像個男子。假若虎妞是個男子，當然早已成了家，有了小孩，即使自己是個老鰥夫，或者也就不這麽孤苦伶仃的了。是的，自己什麽也不缺，隻缺個兒子。自己的壽數越大，有兒子的希望便越小，祝壽本是件喜事，可是又似乎應落淚。不管自己怎樣改了良，沒人繼續自己的事業，一切還不是白饒？
上半天，他非常的喜歡，大家給他祝壽，他大模大樣的承受，仿佛覺出自己是鼇裏奪尊的一位老英雄。下半天，他的氣兒塌下點去。看看女客們攜來的小孩子們，他又羨慕，又忌妒，又不敢和孩子們親近，不親近又覺得自己別扭。他要鬧脾氣，又不肯登時發作，他知道自己是外場人，不能在親友麵前出醜。他願意快快把這一天過去，不再受這個罪。
還有點美中不足的地方，早晨給車夫們擺飯的時節，祥子幾乎和人打起來。