初秋的夜晚，星光葉影裏陣陣的小風，祥子抬起頭，看著高遠的天河，歎了口氣。這麽涼爽的天，他的胸脯又是那麽寬，可是他覺到空氣仿佛不夠，胸中非常憋悶。他想坐下痛哭一場。以自己的體格，以自己的忍性，以自己的要強，會讓人當作豬狗，會維持不住一個事情，他不隻怨恨楊家那一夥人，而渺茫的覺到一種無望，恐怕自己一輩子不會再有什麽起色了。拉著鋪蓋卷，他越走越慢，好像自己已經不是拿起腿就能跑個十裏八裏的祥子了。
到了大街上，行人已少，可是街燈很亮，他更覺得空曠渺茫，不知道往哪裏去好了。上哪兒？自然是回人和廠。心中又有些難過。作買賣的，賣力氣的，不怕沒有生意，倒怕有了照顧主兒而沒作成買賣，像飯鋪理發館進來客人，看了一眼，又走出去那樣。祥子明知道上工辭工是常有的事，此處不留爺，自有留爺處。可是，他是低聲下氣的維持事情，舍著臉為是買上車，而結果還是三天半的事兒，跟那些串慣宅門的老油子一個樣，他覺著傷心。他幾乎覺得沒臉再進人和廠，而給大家當笑話說：“瞧瞧，駱駝祥子敢情也是三天半就吹呀，哼！”
不上人和廠，又上哪裏去呢？為免得再為這個事思索，他一直走向西安門大街去。人和廠的前臉是三間鋪麵房，當中的一間作為櫃房，隻許車夫們進來交賬或交涉事情，並不準隨便來回打穿堂兒，因為東間與西間是劉家父女的臥室。西間的旁邊有一個車門，兩扇綠漆大門，上麵彎著一根粗鐵條，懸著一盞極亮的，沒有罩子的電燈，燈下橫懸著鐵片塗金的四個字——“人和車廠”。車夫們出車收車和隨時來往都走這個門。門上的漆深綠，配著上麵的金字，都被那支白亮亮的電燈照得發光；出來進去的又都是漂亮的車，黑漆的黃漆的都一樣的油汪汪發光，配著雪白的墊套，連車夫們都感到一些驕傲，仿佛都自居為車夫中的貴族。由大門進去，拐過前臉的西間，才是個四四方方的大院子，中間有棵老槐。東西房全是敞臉的，是存車的所在；南房和南房後麵小院裏的幾間小屋，全是車夫的宿舍。