一
太陽還沒出來，天上浮著層灰冷的光。土道上的車轍有些霜跡。駱駝的背上與項上掛著些白穗，鼻子冒著白氣。北平似乎改了樣兒，連最熟的路也看著眼生。龐大，安靜，冷峭，馴順，正像那連腳步聲也沒有的駱駝。老李打了個哈欠，眼淚下來許多，冷氣一直襲入胸中，特別的痛快。
越走越亮了，青亮的電燈漸漸的隻剩一些金絲了。天上的灰光染上些無力的紅色；太陽似乎不大願意痛快地出來。及至出來，光還是很淡，連地上的影子都不大分明。遠處有電車的鈴響。
街上的人漸漸多起來。人們好似能引起太陽的熱力，地上的影兒明顯了許多，牆角上的光特別地亮。
換火柴的婦女背著大筐，筐雖是空的，也還往前探著身兒走。窮小孩們扛著喪事旗傘的竿子，一邊趿拉著破鞋疾走，一邊互相叫罵。這也是孩子！老李對自己說：看那個小的，至多也不過八歲，一身的破布沒有一塊夠二寸的，腿肚子，腳指頭，全在外邊露著。髒，破爛，罵人罵得特別地響亮。這也是孩子！老李可憐那個孩子，同時不知道咒罵誰才好；家庭，社會，似乎都該罵。可是罵一陣有什麽用呢？往切近一點想吧——心中極不安地又要向誰道歉似的——先管自己的兒女吧。
走到了中海。“海”中已薄薄地凍了一層冰，灰綠上罩著層亮光。橋下一些枯荷梗與短葦都凍在冰裏，還有半個破荷葉很像長鏽的一片馬合鐵。
迎頭來了一乘彩轎，走得很快，一望而知是到鄉下迎娶的，所以發轎這麽早。老李呆呆地看著那乘喜轎：神秘，奇怪，可笑。可是，這就是真實；不然，人們不會還這麽敬重這加大的鳥籠似的玩藝。他心中似乎有了些骨力。坐彩轎的姑娘大概非常地驕傲，不向任何人致歉？
他一直走到西四牌樓：一點沒有上這裏來的必要與預計，可是就那麽來到了。在北平住了這麽些年了，就沒在清晨到過這裏。豬肉、羊肉、牛肉；雞，活的死的；魚，死的活的；各樣的菜蔬；豬血與蔥皮凍在地上；多少多少條鱔魚與泥鰍在一汪兒水裏亂擠，頭上頂著些冰淩，泥鰍的眼睛像要給誰催眠似的瞪著。亂，腥臭，熱鬧；魚攤旁邊吆喝著腿帶子：“帶子帶子，買好帶子。”剃頭的人們還沒來，小白布棚已支好，有人正掃昨天剃下的短硬帶泥的頭發。拔了毛的雞與活雞緊鄰的放著，活著的還在籠內爭吵與打鳴兒。販子掏出一隻來，嘎——啊，嘎——沒打好價錢，拍的一扔，扔在籠內，半個翅膀掩在籠蓋下，嘎！一隻大瘦狗偷了一掛豬腸，往東跑，被屠戶截住，腸子掉在土上，拾起來，照舊掛在鐵鉤上。廣東人，北平人，上海人，各處的人，老幼男女，都在這腥臭汙亂的一塊地方擠來擠去。人的生活，在這裏，是屠殺，血肉，與汙濁。肚子是一切，吞食了整個世界的肚子！在這裏，沒有半點任何理想；這是肚子的天國。奇怪。尤其是婦女們，頭還沒梳，臉上掛著隔夜的泥與粉；誰知道下午上東安市場的也是她們。