一
老李上衙門去。
張大哥確是有眼力：給老李租的房正好離衙門不遠——也就是將到二裏地。省車錢是一，可以來往運動運動是二，午飯能在家裏吃是三。
老李雖然沒有計算一月可以省多少車錢，可是心中微微有點可以多儲蓄下點的光亮與希望。想到儲蓄，不由得想到：家眷來了，還能剩錢？張大哥永遠勸人結婚和接家眷，唯一的理由似乎是：“兩口兒並不見得比一個人費錢。”好像女人天生來的不會花錢，沒有任何需要，也不準有需要！老李看女人也是個人。可是，英的媽……即使是養隻雞也得給小米吃呀！老李覺得接家眷這回事有點錯誤。一家之長？越看自己越不像。
快到了衙門，他更不痛快了。怎麽當上了科員？似乎想不起。家長？當科員或者不是件壞事。沒有科員的薪水怎能當家長？科員與家長是天造地設的一對——什麽？看見了衙門，那個黑大門好似一張吐著涼氣的大嘴，天天早晨等著吞食那一群小官僚。吞，吞，吞，直到他們在這怪物的肚子裏變成衰老醜惡枯幹閉塞——死！雖然時時被一張紙上印著個紅印給驅逐出去，可是在這怪物肚中被驅逐，不是個有刺激性的事。這裏免職，而去另起爐灶幹點新的有意義的事，絕對想不到。此處不留爺，自有留爺處；衙門不止一個。吃衙門的蟲兒不想，不會，也不肯，幹別的。可恨的怪物！
可是老李得天天往怪物肚中爬，現在又往裏爬呢！每爬進一次，他覺得出他的頭發是往白裏變呢。可是他必須往裏爬：一種不是事業的事業。不得不敷衍的敷衍。現在已接來家眷，更必得往裏爬了。這個大嘴在這裏等著他，“她”在家裏等著他；一個怪物與一個女魔，老李立在當中——科員，家長！他幾乎不能再走了，他看見一個衰老醜惡的他，和一個衰老醜惡的她，一同在死亡的路上走，路旁的花草是些破爛的錢票與油膩的銅錢！然而他得走，不能立在那裏不動；詩意？浪漫？自由？隻是一些好聽的名詞。生活就是買爐子，租房……爐子送去沒有？她會告訴怎樣安鐵管子呀？