別忙
近來看了不少青年朋友們寫的小說。其中有很好的，也有很不好的。那些不好的，大概都犯了一個毛病，就是寫得太慌忙。“世事多因忙裏錯”，作文章當然不是例外。文藝中的言語，須是言語的精華，必須想了再想，改了再改。有的人靈感一到，即能下筆萬言，不再增減一字。這樣人大概並不很多。而且，據我想，他之所以能下筆萬言者，或者正因為他從前下過極大的功夫，一字一句，想了再想，改了再改，日久年長，功力到了家，他才可以不必多想多改，而下筆即有把握。靈感是虛無飄渺的東西，功夫才是真實可靠的；寫文章不要太忙。
我看見這麽一句：“張著嚴肅的臉”。臉不是嘴，怎會張開？不錯，臉上的肌肉是可以鬆開一點或縮緊一點的，但鬆緊不就是開閉。再說，嚴肅的臉必是板起來的，絕不會張開。
毛病就在沒有想過！
文藝中的語言第一要親切。大家都說“板起麵孔”，我就也用“板起麵孔”。假若我用了“木起麵孔”，人家便不會懂：雖然是木者板也，但畢竟是多此一舉。第二要生動，這就是說：把親切的語言用得最合適。比如說吧，抗戰勝利之後，我回家去看老母親，一見她老人家，我必隻能叫出一聲“媽”，而眼淚隨著落下來。“媽”字親切，而又用在了合適的時候，就必然生動。假若我見了母親，而高聲的叫“我的慈愛的，多年未見的老母啊”，便不親切，也不生動，因為母子相見絕不是多用修辭的時候……
要想，要想，想哪個字最親切，想哪個字最好用在什麽地點與時間！這麽一想，你便不隻思索字眼，而是要揣摩人情了！從人情中想出來的字，才是親切的、生動的、有感情的字。不要慌忙，要慢慢的來。想了又想，改了再改！這是功夫，功夫勝於靈感。