把时间浪费在美好的事物上(经典版)

去过审美的人生

字体:16+-

前两天我看了一部电影,李安的《理智与情感》,其中的人物表演、服饰、色调构图、语言情感、乡村景象,所有的表达都很美,这种美令人舒服,像顺了一口气,把内心填满。我连续几天都忍不住回味、思考,感觉被那种丰富性滋养。仔细想想,我觉得这背后有一种美带来的动力。那美到底是什么呢?

1

“美”无所不在,我们穿的衣服、看的电影、居住的环境、一本书的字体、手机上浏览的图片……这些细节里都藏着美,文字之美、色彩之美、结构之美、神态之美等。虽然团队里大多数人不是直接从事服装设计工作,但我们每天都在和美打交道,至少,每天都在审美。

原研哉说过一句话:“设计师不代表是一个很会设计的人,而是一个抱持设计概念来过生活的人。”

类似的话,前两天和作家颜歌交谈时,她也说过:“虽然我是个作家,但其实我每年花在写作上的时间只有一两个月,其余的时间,我则是用作家的心去思考、去工作、去生活。”

这一点同样适用于我们每个人,无论你是什么岗位,如果都带着留心美、学习美以及创造美的心态去做事,那最后得到的产品就是所有美的总和。你的人生也就是一个有美感的人生。

蒋勋说:“美,看不见的竞争力”,而我想说:“美是看得见的竞争力”。特别是今天,一个自带传播属性的产品,一定是美的、吸引人的作品。所以你看,审美是一种能力,看得见的能力。

2

我们老是提到审美,有时候也会八卦某人审美好不好。那判断美的标准到底在哪里呢?看下唐代唐三彩的图片,色彩明亮绚丽,形态丰满生动,这种审美和那个百花齐放、包容开放的时代相呼应。

而宋代的瓷器,汝窑的天青釉葵花洗,定窑的玉壶春瓶,无论颜色还是造型,都显得素净、克制、枯,充满了文人气息,这种审美也与那个时代相呼应。

再拿画家何多苓老师的两幅作品来说。一幅名为《春风已经苏醒》,绘于一九八一年,很写实的风格。画中细腻的笔触、人物情感,都给人一种春来临前的期待。但是小女孩又是那么孤独,画面传递的忧伤让人过目难忘。那一年,持续了二十七年之久的“知青上山下乡”即将落幕,苏醒的不仅是画中的春风,还有那个特殊的时代。

另一幅是何老师很多年后的作品,不同于之前的写实风格,这幅用油画画出了水墨感的花,更写意、更抽象,情绪也更自在洒脱。这是结合了西方绘画技巧和中国传统文人墨趣的作品,呈现出一种难以言状的诗意和神秘意境。我觉得这里面有一种舒展,灵魂被安放得好好的那种感觉。

你看,两个挨着的时代,两种不同的美。同一个画家,不同时期不同风格的作品。这些细节都使“美”多元化,没有一套标准能对此进行判别打分。

3

虽然美没有标准,但美有真相。我们反复提到两个词:“时代”“影响”,反观唐三彩的盛行,除了好看,更重要的是难得,古代染料获取途径单一,只能从矿物、植物、动物这些自然产物中提炼出来,价格昂贵,一般只能供达官贵人使用;而宋代,赵匡胤“杯酒释兵权”后,文人地位空前提高,文人言论自由,上可做官为相。而人,总是会无意识地被内心渴望的东西影响。所以,一个时代的审美也很容易受权力、阶级、时尚的影响。在唐代,宫廷喜欢什么,民间就追随什么。在宋代,文人喜好又会影响大众判断。

古人比现代人选择少,加上封建专制,自由意志不强,美的影响是自上而下的。到了现代,美呈现出更多元的面向。尤其是我们今天,世界变得越来越平,那种单点辐射的“美的隐形权力”慢慢消退了。更多人在追求个性,追求“我要跟别人不一样”。大家都拥有自己的观点,比如:“你们都喜欢权力,我偏不要”“你爱穿精致挺拔,我喜欢休闲宽大”“我不抵制什么也不迎合什么,我复杂而自由,喜欢摇滚、国画、冲浪和冥想”等等。

但你确定这些想法都是自己生出来的吗?在这个信息多元化的时代,你受影响的来源可能更广。一闪而过的广告标语标榜“回归自然”、时尚宠儿的只言片语表达着“拒绝从众”、某本书的腰封写道“女性独立解放天性”……我们还是在一种东西的影响里塑造自身的审美。也许你的个性也只是因为你喜欢的某人说过,我们要追求个性。你其实是在追求他告诉你的那种个性。美在今天就是相互影响的结果,没有一个人可以不受他人影响而存在。

你所认为的“美”,也许是经历了万水千山的跋涉才抵达你头脑之中。山本耀司说:“‘自己’是看不见的,撞上一些别的什么,反弹回来,才有了‘自己’。”

前段时间,我常去远家工地和设计师及相关人员沟通。进行室内设计前,我们先收集梳理每个地方的功能需求,像房间的起卧站立、开关插座方便可得的位置、窗户进光的多少等。在满足了所有功能需求的基础上再追求美,“美”便自然而然地呈现出来了。

我当时就在想,我们为什么会喜欢这样一种不刻意追求,却自然呈现的美呢?我猜这背后的原因是:我们对过去普遍存在的那种为了好看而好看的审美趣味产生了反感。对过多物质和金钱的堆砌厌恶。我们不喜欢让人觉得我们在展示“我很有钱”,当然,我们本来也没有钱(笑)。我们在追求以用为美,“这样就好”。

这个时候从具体的设计跳出来,我们会看到,中国这一二十年正处在极速发展,物质过剩的时期。我们不缺少满足生活的任何物质,我们每天都被看得见看不见的东西填得满满的。我们发现,那些丰富的、眼花缭乱的物质能给我们带来短暂的快感,满足我们一个时期的欲望,但并不能带给我们安宁,也带不来美感。我们好像什么都不缺,那我们缺少的是什么?我觉得缺少的是做减法,缺少“空”和“白”,缺少朴素和节制。嗯,这让人联想到刚才开头说的从唐三彩到宋瓷。

每一种审美都不是无缘无故的。所以也就能理解我们的父辈为什么喜欢给家里的地面装上大理石,喜欢精雕细琢的家具,也就理解了妈妈们喜欢纱巾和广场舞,我们要想想他们曾经生活的时代。

所以,人真的需要时常跳出来,审视周遭,思考每件事背后的动机而不是只看表象。

做一个有心的人,在平淡的生活里发现诗意。 有很多东西,只有你翻越了千山万水才能够感知它们。

当你温柔地对待你的生活,你想要它成为什么样子, 它就会变成什么样子。

美藏在具体而又微小的事物中,美通过细节呈现宏大, 从而让某种感情或精神走向永恒。

我们生活在一个散乱又匆忙的世界, 如果不是被这手中的小物件吸引, 还真难找到一段独自面对自己的时间。

全身心投入一件事, 享受它,那么在这过程里, 你其实已经开始收获了。

没有谁的人生是完美的, 但追求完美的姿态却可以变成美。

选面料,画图,做衣服,修改,试穿,再修改,给衣服拍照, 选图,再补拍……做这一切很多时候就是跟自己死磕。

会不重要,爱才重要。 我想这是我能做到的, 向生活摆出的最喜悦的姿态。

做一个有心的人, 在平淡的生活里发现诗意。

因为想不变,所以看起来我总在变。 变去变来,不过是想守住一些自认为应该守住的东西。

不能改变世界, 但至少可以努力不让世界将自己改变。

一直相信质朴的就是高贵的,要让物质拥有精神的含义。

喜欢在简单的手工劳动里,和自己对话,与自己相处。

我就是要慢慢地过日子,每一天都长长的, 我要活在细节里,不是目的里。

4

回看远家,虽然我们一直坚持不跟随时尚,但不可否认,我们仍处在“时代风尚”中。

大家思考过吗,远家的袍子为什么受人喜欢?我想,这和越来越多的女性追求独立和平等有关。首先袍子是去女性化的,它摆脱了社会对女性线条之美的刻板印象。穿袍子的女人温柔地坚持做自己,从而走向更深层的女性意识。也就是说,穿衣服不再是为了取悦男权社会,而是能舒服、能自在。这不是一般意义的时尚,但我们可以说,这是“时代的风尚”。

而草木染呢?在快节奏的时代,消费快,浪费快,批量化的工业生产,便捷的化学染色,每一件产品不仅快,还“标准”而“完美”。但人,从来不缺乏反思,当过剩的工业化给地球和人类带来伤害,“完美”变得冰冷,我们就开始向往自然与温度了。

草木染是手工活,从发酵捣染到着色晾晒的过程里,人做一半,时间做一半,所以它慢;制作的过程受温度、空气、时间影响,每一件都不一样,所以它有灵气有温度;草木染必须在纯天然的面料上才能着色,从自然中来,完成使命,又能回到自然中去,所以它有生命力并且环保。经过草木染的产品,即使随着时间的流逝会褪色,即使偶有染色不均的瑕疵,也会自带一种“来之不易,请珍惜”的分量。

这一切,都是对这个时代的回应和反思。关于反思,我觉得这是人类从来不缺少的美德,人类并没有变得越来越差,我对这一点总是抱有希望。

再扯远一点,我曾在一篇文章中说过:“美藏在具体而又微小的事物中,美通过细节呈现宏大,从而让某种感情或精神走向永恒。”美是有意义的,美也是可以解决问题的。

当我们局限在自己的那一点得失时,被不好的情绪困扰时,不妨多去关注一下外面的世界、其他的物种、地球和宇宙这些更大的东西,也许会对人生之美有不一样的见解。

所以,最后我要祝福并期待,我们都去过大写的人生,审美的人生,尽力拓展生命的深度和广度。

哦,最后我还要补充一句,我现在没那么喜欢袍子了,带孩子的时候穿不太方便,而且好像也过了那个需要用袍子来完成“策反”的时期。我变得更平和了,穿上一件皱皱的白衬衣我也觉得很舒服。当然不带孩子的时候我还是会穿袍子,但确实没有那么刻意地喜欢它了。

我想,一个强大的人,应该不畏被看见,也不怕被忽视。