人生最温柔的部分，一直住在乡村里
我是个乡下孩子，如今生活在城市。
对这一点我深信不疑：乡野生活是孩子最好的成长环境，最好的自然学校。一个完整的人生，首先要学会的是和自然相处，“乡村”这所学校在我身体里注入的基因足够我受用一生。
叶芝在《乡村鬼魂》里写：“在大城市，我们活在自己的小团体里，对世界的了解少之又少。小镇或是村庄人口稀少，没有这些小团体。因此，你必然可以看到整个世界。”
我的家在半山腰的一个小村庄里。村头和村尾各有一棵大榕树，大到树中间空了，小孩子可以钻进去躲猫猫。村中间还有一棵更大的榕树，需要十几个人合抱。傍晚的时候，土地还散发着太阳照射过的余温，羊群归圈，鸭子在水池边扑腾，水牛的尾巴有一搭没一搭地驱赶小虫子，村子里的人们就都聚到那棵最大的榕树下聊天，猫啊、狗啊、小孩子啊，就在大人中间穿去穿来。
村庄背后的山就叫“背后山”，山上长满长尾松，风吹过来的声音太好听了，像长大了听到的某种咏叹调。大人们在地里干活的时候我就和表妹往山上爬，一边爬一边采野花，爬到一处厚厚的松针覆盖的山脊，累了倒在松针上睡觉，直到大人们从远处吼：收工喽。我们才从地上爬起来，拍拍粘满衣裤的松针，一阵风似的往山下跑去。
从我家大门出来往右一百米是一条河，河水从大凉山上流淌下来，流到我们村子形成一个不大不小的河滩。夏天的时候，我们小孩子就三五个邀约着去河里游泳。河里还有小鱼和小虾，用撮箕撮了来，路上捡来的瓦片当锅，生起火就可以煎小鱼小虾，没有油，撒点盐就是人间美味。就这么玩着玩着天就黑了，有家长拿着“条子”（打人吓唬人的枝条）在岸上大吼：短命娃儿还不回家，找死啊！
乡村生活，要说印象最深刻的，是漫长的时间。记得中午在阳光下犯困、记得大人们出工后，乡野里安静得让人能听到自己平静呼吸的时刻、记得很多时候的无所事事，那时候的我当然还不理解“无聊”这个词的含义，不知道城里像我一样大的孩子在做什么，他们正被玩具、培训、图书和五花八门的游戏填满。他们生活在一个“有聊”的世界。
而我，正在学习如何面对无聊。为了“混时间”，我学会了爬树，学会了织袜子，学会了父母不在家的时候给自己煮饭，学会了把山里野生的兰草挖回家种在院子里，学会了采摘桑叶养蚕宝宝……
当然，也学会了安静地坐在院子里看阳光爬过窗台，让大脑处于放空的状态。
朋友有篇文章说：“空白是绝对必要的。每个人面对空白时间的态度、每个人在打破空白时间所做的事，决定了这个人和其他人的不同。个人的成长正是从面对无所事事、打破无所事事开始的。”
说回到我家的乡村院子吧。一九八四年，我四岁，我们全家搬进了这座院子，院子是爸爸妈妈从结婚那天起就立志要攒钱修的，五年时间梦想成真了。院子里有三棵松柏树，一棵李子树，院门上方爬满了罗汉果藤蔓。正房三间，厢房两间，东厢房我奶奶偶尔会来住，西厢房呢，我妈把它改造成了村里第一家，在很多年内也是唯一的一家小卖部。
除了上面说的，还有猪圈和巨大的厨房。厨房大到什么程度呢？反正我此生还没见过比这更大的家用厨房。除了巨大的操作台，还有巨大的煮饭灶台和更巨大的煮猪食灶台，以及更更巨大的大水缸，说是水缸，其实说水池更准确，跳进去都可以游泳的。最关键的是，除了与巨大灶台相匹配的大碗柜、大餐桌，竟然还有一大块空地，可以再摆下两张大圆桌！
至于猪圈，和厨房的大小是一样的，它们很对称，分别位于三间正房的左右两侧。就在这两个猪圈里，最多的时候养过五十头大肥猪，我妈为此还作为养猪专业户的代表参加过县城里的表彰大会，我人生的第一次自助餐就是沾我妈的光在大会后吃到的。
我爸我妈就是这么能干，勤劳致富说的就是他们。
一个恒定的印象是：清晨我被爸爸的歌声唤醒，他正拿着个大扫把清扫院子，早晨的爸爸总是那么快活，他一边唱歌一边有力地挥动扫把的样子浑身充满了干劲。不管他唱的是《在那桃花盛开的地方》还是《我的祖国》，他都是在大声宣布：美好的一天开始啦！他扫完地之后还要端来一大盆水均匀洒在地面上，被夯实过但仍然是泥土的地面因为一层水就会升起股好闻的味道，直到现在，那味道都是我心中“早晨的味道”。每当想起这味道，就能看见我家一尘不染的院子。
爸爸在村里有威望，村子里谁跟谁闹纠纷，谁家男人打媳妇，谁家不赡养老人……诸如此类的问题最后都会找到我爸去调解，最后我爸也总能把事情处理得好好的。
我妈爱干净，她喜欢穿白衬衣，做事手脚麻利，说话声气好，头发黑又亮，年轻的时候扎两条辫子，是那种清简朴素的美。
一个场景每年在秋收前都会发生：村子里有几户贫困人家没有粮食下锅了，拿着官升来我家借米，我妈从来都二话不说给上门的人满满一官升大米。
爸妈热情好客，印象中我家厨房总是很热闹，三天两头就要请一次客，除了本村人，还有远近乡亲，甚至山那边的彝族人。彝族人喜欢来我家小卖部买酒喝，一开始，他们买一瓶酒和一封饼子就坐在院子里拿饼子下酒，后来就从院子里喝到我家餐桌上，喝着酒唱着歌直到太阳落山才提着空瓶子骂骂咧咧翻山回家。
对了，说到酒，我家酿了十多年的酒，小卖部的酒都是我爸酿的，村子里种的玉米和小麦酿的五十八度原浆，味道好到什么样呢？县长大人曾经亲自来我家买酒回去孝敬他老丈人。
很多个夏天的夜晚，很深的夜晚，我在**听到敲门声，随之走进来一两个或者更多的人，那是些打猎的年轻人，他们手里提着野兔子或麂子，有时也可能只是可以炒来吃的有幼虫的马蜂窝，或者几只田鸡。总之，战利品都通通交给我爸，我爸再叫醒我妈，点燃灶台里的火，大家围着火说说笑笑直到半夜里雾霭升腾。东西煮熟了，我妈就会叫我起床一起吃（其实我早醒了）。年轻人喝着酒、吃着肉、唱着歌的夜晚，我爸还能拿出他珍藏的二胡给大家拉上一曲。
因为爸妈的能干勤劳，全村第一台电视机出现在我家，第一台电冰箱也在我家，当然还有第一台摩托车，第一台麻将机……
村庄就是个熟人社会，我爸我妈是正儿八经的青梅竹马，他俩同年同月同日生，两家父母也算世交了。我爷爷在国民党时期是个保甲长，后来时代变了受了苦，但因为我们小村庄天远地远的，也不算太动**。外公呢，共产党员，新中国后村子里的第一任村主任。两人年轻的时候曾经联合起来对付过山那边的彝族土匪，用过枪，这样的交集，后来发生的事到了他们那里也都不是事儿了吧。
爷爷家和外公家相聚不到一公里，也就是从村头走到村尾，两人见了面是要作揖行礼的，我亲眼见过，外公还教过我。爷爷不苟言笑，一旦说话都是有要紧事的样子，声如洪钟，气吞山河，吓得我赶紧躲在外公的长衫后面。
我还记得外公穿斜襟长衫的样子。外公是爷爷的反面，身材瘦小，整天乐呵呵的，从我记事起他的牙齿就掉光了，他站在屋檐下向我招手：我孙女，过来。我就走过去，从他手里抠出一颗糖果，听他讲故事。
爷爷教过我背《三字经》《百家姓》还有《增广贤文》。外公整天喜欢给我造玩具：木头小车、泥巴捏的小房子、芭蕉叶编的丁丁猫（蜻蜓）。
现在回想起来，小时候的物质生活还是比较匮乏的，能吃上肉的日子就是快活的日子，但小时候的我竟然从来没有这样的感觉。一直觉得我们家好厉害，我爷爷奶奶好厉害，我外公外婆好厉害，我爸爸妈妈更厉害。好像我要什么我爸妈就能给我什么，甚至我想都想不到的东西，他们也能变给我。比如有一年我爸去了趟上海带回一把塑料花，天呐，那花开得跟真的一样，那个时候觉得我爸怎么那么厉害啊！
有一次坐着我爸的摩托车，他问我长大了想干啥，我说我想当老师，我问他想干啥，他说他想让我们家在五年之内变成万元户。结果就在当年年底，我爸就把一万块钱的存折拿到了我和我妈的面前。
我想要什么，我爸从来不会拒绝，找他要零花钱，要伍角一定会得到至少一元，要是他正和彝族人喝酒的时候我找他要，很可能直接甩给我十元大钞票。我在我爸妈眼里也是聪明好学又懂事，我妈虽然天性如此喜欢骂人，但表扬起我来也是没有半点犹豫。我还记得四五岁的时候，我妈组织村里的小孩在我家院子里看我和表妹表演节目，我们唱歌跳舞，她一直在鼓掌，手拍累了，就穿上雨靴用脚拍，拍出的声音比谁都大，她自己高兴得不得了。
我四岁半就在村里的小学上一年级了，那时候没有幼儿园，爸妈觉得把我送到学校有人陪着玩他们干活也放心吧，反正老师校长都是爸爸的好朋友。学校里有个老师，是地主家的后代，头发花白，穿着蓝色中山装，胸前的口袋上永远别着发亮的钢笔，见着学生总是笑呵呵的。他的办公室里有好多书，我不爱坐在教室里的时候就溜到他办公室找画册自己翻，也没人管我。
在不少人的回忆里，乡村是贫穷，是落后，是愚昧，是脏，是臭。我写过很多有关乡村生活的回忆文章，总有人认为我在美化乡村。我承认我所见到的乡村可能不是全中国大多数乡村的样子，它甚至都不是很多文学作品里描述的那种乡村，但它的确是我真真实实生活了八年的乡村啊（我八岁离家进城住校读书）。
现在想明白这个问题了，我能干的祖辈父辈是多么了不起，他们给了我一个那么好的成长环境。他们可能从来没有想过教育方法，也没有想过要为下一代营造一个什么样的教育环境，他们只是凭着天性和传统里那些好的东西去生活，一天一天积累起来无数无需用言语表达的真义。
我所生活的这个乡村，有美好的人与人之间的关系，有放松而沉静的氛围，有我一辈子受用不尽的安全感，到处都能看见对待生活的达观和善意。
对于自己是农村孩子的身份认同并不是一开始就有的。我也曾经懊恼，那是当我八九岁进城上学的时候，我发现全班同学就我一个是在农村长大的。就像一只放养的小兽，我不懂得如何与他们相处。那些在城市里长大的孩子，有多么令人惊叹的世界和眼界啊，他们知道的东西我都不知道。但是很快，他们知道的东西我全知道了，我知道的东西他们可能永远都不知道。就像龙应台说，上一百堂美学的课，不如让孩子在大自然里行走一天。
一个在童年拥有过如此美好的乡村生活，被爱和美喂得饱饱的人，总不会对当下要求太多。成年的路上，每当遭遇不幸和欺骗，尽管也会难过、感到受伤，但最后我自己总能从那种负面情绪里走出来，我很清楚，那都是因为我在乡村生活里早就预存的能量使然。
有人说：“幸福的人不容易深刻。”也许有道理吧，苦难才能激发一个人的创造力，我对生活的热爱和好奇已经大过创作，沉入到每天细细碎碎的日子里已经让我自得其乐，所以我至今也没有写出一部让自己满意的作品，我就是一个平庸且甘于平庸的人，有时候有点不甘心，可又怎么样呢？转念一想，写得好哪有过得好重要啊。
这么多年，我确实更多地见到了乡村的好，以至于我如今的生活和创作都或多或少与乡村有着连接。要说我的学校，这一生最珍贵的开始就是乡村这所自然学校吧。
我是在近些年才听到“自然学校”“社区共建”“社区营造”之类的词语，但其实回想起来，我童年的乡村，就是一个天然美好的社区呐。
如今，我生活在城里，可还是像个农村野孩子一样，对自然和乡村有比别人强烈得多的渴望。十多年前我就在城郊附近租下了一块地和一个院子，空下来的时候就跑过去做做手工、种种菜、发发呆。
四年前，我遇见了明月村，并且几乎就在半个小时内决定：余生要在这一处他乡种下我早已消失的故乡。
这个世界上有很多美景，壮阔的、苍茫的、精致的、婉约的等等。但是乡村的美跟所有的美景都不一样，乡村是日常的，是普通的，它有一种普通美。
每一次从城里出发，上高速下高速，我的车一拐进明月村村道的时候，看着两旁的松树、竹林、油菜花田，我突然有一种好像自己被安慰了的感觉。我想这种感觉就是找回了自己的生活，找回了三十年前那种乡村野孩子的生活。这是生活本来应该有的样子，只是这种本来应该有的样子，已经被我们丢失得太久了。
我们在明月村建设了一个手工草木染布的教室，准确说，这就是一间与自然有关的学校，其实学习草木染只是我们其中的一个功课，是一个通道，更重要的是我们要通过学习草木染，来学习怎样走进最最真实的生活。
一天里，每一个经历都是在学习。学习和同伴的合作，学习去观察这里的自然、天气、植物，学习了解这些工具的使用，甚至我们还要学习怎样去吃饭。
到了傍晚，一天的学习结束了，我们会在田野间布置一场精美的田野火锅派对。在竹林和田野的映衬下，我们在一起狂欢，分享劳动之后的喜悦。之后我们又会进入一个很安静的状态，大家围坐在一起书写，相互交流，进行思考、整理。最后当夜深人静的时候，我们会拥有一个非常好的睡眠。
一个人如果是处在一种简单的劳作里面，他的身体和心灵是完全合一的，就是那四个字：身心合一，一种非常舒服的状态。事实上现在有太多的人身心是分离的，他们在做着一件事情时可能想的是另外一件事。但是草木染的学习就是让大家把身体和心灵结合起来，回到当下，就是此时此刻。
一天好像就是在经历人的一生。早晨就是一个婴儿一样对这个世界敞开，然后慢慢成长，会由中午到傍晚，从生命最灿烂的时候进入到暮年，进入一个收拾、思考的过程。所以一天就是一生。
“草木染”，我们想字面的意思就是：用草和木等大自然赐予的一些材料，来为我们的纯天然织物进行染色。其实我们在进行这样的劳作的时候，会对大自然生出更多的敬畏，也会惊叹于大自然的神奇。其实自然已经给了所有我们需要的东西。
没有打开那块布之前真的想象不出来，我们究竟会染出一个什么样的作品。有的是我们能掌控的部分，而有些是我们没有办法掌控的部分，这个也像是人生。有时候我们会收获期望得到的东西，有的时候也会有些意外，不管是好的意外还是坏的意外。
在明月村生活一天、两天、三天，甚至更长的时间，在我看来不是逃避。这里不是隐居，不是世外桃源，就是生活本来的样子。
我希望在这里生活几天之后，在这样一种日常的、普通的生活里面，获得一种面对当下的力量，我们把这种力量收集起来，进入到我们每天的生活里面。
乡村生活，那是我生命的来处，我也终将回到那里，这是一个农村长大的孩子对土地最深的眷念。这是幸运，也是宿命。
我始终还是个乡下孩子。