这个春节假期的时间，二哥安排得很紧凑，2月6日参加了老同学聚会，2月7日又应邀去了袁明福家。袁明福刚刚结婚，这天请大家一起相聚。
今天，我们几个从北京外语附校一道参军的老同学应邀去明福家吃喜宴。这些老同学从参军后到现在已经发生了很大的变化：有的复了员，有的调到上级机关工作，有的去读大学，大家都是不满足于现状、力图进取的人。冠军走上了创作之路，并已获得了初步成功；国栋当了高参；明福、世忠当上了摄影师；协民正在争取成为工程师；京宪在上级机关工作，积极进取；国良一直在本部队工作，也积极努力着……大家在一起聊着，谈着。对过去的回忆、对往事的评论、对将来的估计、对前途的设想、对他人的羡慕、对自己的不满，所有这些都在谈笑中表现出来。在这种无拘无束的气氛中，我又产生了一种压抑和跃跃欲试的感觉，这种感觉和昨天在老同学聚会时产生的那种感觉完全一样，我感到了一种挑战的力量！我受到了激励！
我坚信，成功的道路对每一个人都是敞开的，关键是有没有勇气走上这条路，因为走这条路是要花费心血和气力的，要付出艰苦的劳动。生活的道路主要靠自己去闯，而不是等待命运的安排。一个头脑四肢并不比别人少的人，为什么要妄自菲薄、否定自己呢？为什么不能发扬自己的长处去争取成功呢？各人有各人的道路，你不必为别人的路而影响自己，只要你选定的路是有利于人民和祖国的，你就应该勇敢地走下去！成功只来自坚持不懈、百折不挠的努力奋斗。
这两天的同学聚会，对二哥的思想有所触动，更坚定了他的信心。能从老同学身上获得精神力量，也是离开外语附校十多年后，这所学校仍然对他产生影响的一种延续，他为同学们在事业上取得的成绩而感到高兴。
1976年2月，外语附校部分俄语班同学合影于北京 前排左起：袁明福、杨国强、二哥、黄金鹏、刘广德、李静 后排左起：毛绍基、王学俭、张子美、刘冠军、谢建国、张广平
在二哥的相册中，保留着一张外语附校初二、初三年级俄语班部分男生1976年的聚会合影。那时，他还在上海读书。
二哥是一个永不停息的思考者。1981年3月5日，他在日记中写了如下文字：
今天是3月5日，为了纪念毛主席“向雷锋同志学习”的题词发表18周年，为了响应上级学雷锋、建设精神文明的号召，在上级的布置与安排下，我们二十几个小伙子被派到驻地县医院帮助做好事，打扫卫生。县医院里一块百十平方米的空地上有几小堆垃圾，旁边放着几辆手推车。这点事情几个人干，有半个多小时也就够了，可我们连去带回竟然花费了整整一个下午。为了完成上级规定的“时间”，我们也不管该干不该干，有没有必要，反正手里在干着活就是了。医院里到处是闲散无事、说说笑笑、走走转转的医务人员，看着我们这些大兵一本正经地干着他们认为是全无必要的事情，不知他们在想些什么。
我心里也感到十分好笑。一方面大家不断地在喊，说什么各个行业、各个单位人员过剩，人浮于事，整个社会就业问题解决不了，可为什么还会有那么多的好事可做呢？本单位的人闲着没事干，却要号召外单位的、号召当兵的去他那里做好事，这岂不是有点怪吗？既然有那么多的好事等着当兵的停下自己的工作去做，为什么就不能专门安排一些无业或无事的人员去做呢？现在一号召学雷锋就是做好事，似乎只做好事就是学了雷锋而且雷锋也只是做好事，这真是庸俗和片面，雷锋地下有知也要抗议了。
要学雷锋，但必须弄清楚学他什么？怎么学？让谁学？不把这三个问题搞清楚，就学不好！
我认为，雷锋这样的具有共产主义思想的英雄在我们这种带有封建色彩的社会主义时代产生出来，有他的特殊性，有他一定的特殊历史条件。说他是毛泽东思想哺育成长的，那么在他真正接触到毛主席著作之前就已经是个优秀的同志了。他的强烈的翻身感和报恩思想起不起作用呢？他学习毛主席著作刻苦认真，但是否对主席的思想体系真正理解了呢？对主席如同迷信一样的绝对崇拜起不起作用呢？雷锋在旧社会的悲惨遭遇、解放后他的具体工作和生活环境，他所接触到的具体的领导和同志，当时的历史社会背景等，所有这一切都是他成为英雄人物的特定条件，抛开这些特定的条件去谈雷锋的成长，就不是实事求是的态度，就把雷锋当成了神而不是把他当成“人”。今天时代变了，理论和人们的思想也在发展变化着，六十年代初我们那个理论认识水平所能认识的雷锋，在今天是否还能完全站得住脚呢？是否还能成为今天每一个人能学得了的完美的、科学的、活生生的榜样呢？所以学雷锋，要学什么，怎样学，就成了现实的问题。近年来提倡学雷锋总是片面化，一方面表现在只提雷锋做好事（“四人帮”时提学雷锋更带有严重的实用主义色彩，几乎把雷锋弄成演员了）；另一方面只提让群众学雷锋，而领导学不学，学什么呢？因此让谁学的问题也提出来了。
总之，不用科学的实事求是的观点看待分析雷锋成长的过程和条件原因，不把学什么、怎么学、让谁学的问题在实际上搞清楚，学雷锋就学不好，反而会越学人心越散，弄不好雷锋也要挨骂呢！
由于上面那些问题还没有得到解决，由于我们的某些领导的思想方法还没有真正从形式主义中解放出来，由于实事求是的科学态度还没有真正在他们中间树立起来，由于他们的精力还没有真正地完全集中到如何才能解决部队的实际问题、加强部队建设上来，所以虽然年年提学雷锋，但年年都是一阵风，不但成效甚微，反而产生了许多消极结果，这不能不引起我们的注意。
1981年3月5日这天，大概全国都在开展学雷锋活动，日记里记录了这天二哥和战友们去部队驻地县医院学雷锋的经过，他对这种形式主义的做法提出了质疑。
雷锋身上有许多闪光点，但时代在前进，新时期如何学雷锋，是一个值得思考的问题。志愿者活动是一种很好的方式，一切都应发自内心。
1981年3月26日，二哥在日记中写道：
今天，向谢团长[10]表示了想走出台情组，做一点行政组织工作的愿望。谢团长对我的想法给予了鼓励，但没有直接表态。
我产生做行政工作的念头已有一段时间了，但一直没有勇气向领导直接提出来。因为：一、我们的干部制度决定了干部的提升和来源，历来由领导和上级机关亲自选择和提拔，毛遂自荐的方式似乎还没有过，所以我这样做不知能否被上级接受，是否会带来其他后果；二、基层工作是十分难做的，而且十分烦琐劳累，不知我能否经受得住工作中种种困难的压力。我这次提出来，是经过认真考虑之后，有了充分的思想准备才决定的，我并不是为了别的，只要能把部队工作搞好就行。
近年来，由于种种原因，部队领导工作的质量大大降低，眼看着部队工作存在着大量问题，我心中十分难过。那些年轻的战士离开了父母、兄弟姐妹，来到部队，难道不应得到组织和干部的引导和帮助吗？那些在精神生活和物质上付出了相当牺牲的干部的实际利益难道不应承认吗？一个领导干部不去努力地工作，以解决部下在思想、工作、生活上的问题，他还叫什么领导呢？可以肯定，我选择的这条道路是坎坷曲折但可以给工作、给同志们带来好处的道路。困难、挫折我都不怕，只要不向困难低头，把自己的智力、能力充分发挥出来，工作是可以做好的。
二哥的日记一如既往地坦诚。
二哥给人的印象是英俊潇洒，才华横溢，风趣幽默，成熟老练，是一个有思想、有主见、有能力的人，但他的内心世界并不全为人所知，即便是他的亲弟弟，我也是在看了他的日记、书信及文稿后，才为他有着如此深厚宽广的思想、平凡高尚的情操所感动。
怎样看待二哥向领导表示希望调整工作一事？这篇日记给出了清晰的答案，他是经过慎重思考后提出的。
在二哥的日记、文稿中，有大量关于军队现代化的探讨、对部队具体工作的分析，也有对部队存在的问题甚至是严重事故的经验总结。对如何改进部队工作面貌，做好干部战士的思想工作，二哥有着清晰的思路。他迫切地想改变部队的工作状况、提高部队现代化管理水平、提高战斗力，在职责权限内积极努力地去解决部队中存在的问题、解决干部战士在工作生活上的困难。做行政管理工作，牵涉面很广，需要协调的事情很多，有很大的难度，但他已做好充分的思想准备。虽然二哥一直从事专业技术工作，但有在部队工作十几年的丰富经验，考虑问题全面，善于抓主要矛盾，业务精湛，在群众中有威信；同时具有管理学、社会学、行为学、心理学等综合知识，做组织行政管理工作能更充分地发挥他的长处。
部队领导对二哥的想法给予了鼓励。这期间，二哥出色地完成了所负责的各项军事任务。
1982年2月，二哥还在生病住院时，组织上就颁布了对他的新任命，可见上级领导对他的信任与重视。
这是二哥写的倒数第二篇日记。
二哥留下的文字，几乎都与工作、思考有关，可以看出他是个思想深邃、思维严谨的人。但生活中的他则是一个乐观、风趣、幽默、充满朝气的年轻人。战友闫芳[11]写了这样的文字来追忆他：
70年代末期，我在部队担任卫生员工作，每天主要的工作就是在药房的小窗口前给干部战士及家属患者发放药品。按照药品管理制度，发药时要核对姓名、性别、年龄、药名、用量，还要专门向患者交代药品的具体服用方法，比如一天三次，一次一片，饭前饭后服用啥的。认识李子秀这个名字大概也是从发药窗口开始的，慢慢熟络起来应该是因为我的闺蜜好友舞姐[12]的缘故。那时她是我们卫生队的医生，“四个兜”的干部。舞姐长我几岁，当时正和她后来的先生顾大哥处于十分密切的交往中。顾大哥和李子秀是大学同窗，李子秀和舞姐自然也很熟悉，这一来二去地来看病取药，我们便也熟悉起来。因为有顾大哥的印象在先，我对李子秀的最初印象就是个文质彬彬、谈吐文雅、十分爱笑的人。但是，一件事情彻底颠覆了我对他的全部印象。那是我离开部队上学之前，舞姐结婚了。在比较单调的部队生活中，一场婚礼就是我们翘盼已久的大戏了。婚礼[13]上各种节目花样百出，那叫一个喜庆、一个开心。记得在挤得满满一屋子人的新房里，李子秀先是把一支烟含在嘴里弄湿了一头，然后马上把烟掉了个头让舞姐给他点燃喜烟。这火柴是划了一根又一根，喜烟点了一遍又一遍，就是点不着。子秀战友那个慢悠悠、得意的样子把大伙给乐得笑成一片，最后气得舞姐直接划了根火柴去烧他的鼻子，乐死我了。婚礼结束后，李子秀率领着我们几个小卫生员趴墙根。他告诉我们会有好戏接着看，结果趴了半天累得够呛，透过窗帘缝儿除了看到顾大哥给舞姐梳头啥精彩大戏也没看着，大伙喊着“不好玩”呼啦啦散去了，李子秀那叫一个懊丧……几十年过去了，每每战友们提起李子秀的名字，并为他英年早逝惋惜时，我都会想起部队的那场婚礼！想起那个幽默滑稽、坏坏地笑着的李子秀！
这段朴实真切的文字，再现了一段部队生活插曲，也把一个风趣幽默的二哥活生生地展现出来。新郎官顾文豪先生是二哥的大学同学，此时二哥本人还是个24岁的单身小伙。
二哥的最后一篇日记写于1981年3月27日，记录了接到妻子电话的事情。起因是前两天他写信给妻子，对她不爱学习、不求上进的态度表示了不满。结婚半年多时间，虽然两个星期探家一次，但有时也会遇到妻子在单位值班。相聚时间有限，他仍然会给妻子写信。妻子在电话里说了些什么，日记中没有记载，但二哥的态度有了改变。这篇日记的结尾写道：
要求她在很短的时间里把自己在二十余年中形成的对生活、对个人、对未来的看法都统统改变过来，是不现实的。只要我有信心，讲究方式，适当地要求，积极创造条件，她一定会进步，对学习也会热心，社会经验和生活经验也一定会丰富起来。
关心帮助妻子成长、提高，是二哥结婚时就有的想法。现在他明白不能操之过急，一切都需要时间。
此后，二哥没再写日记，他把全部的精力都投入紧张的工作中。不过，其间他也写了一些重要的文章。
日记是一种私人记录的方式，信手拈来，但要阐述一些更深刻、更具体、更系统的理论问题，不是日记这样随笔而就的方式所能表达的，需要反复斟酌构思，并以最恰当的方式表达和论述。这期间，二哥写了许多篇极具理论深度、富有前瞻性的文章，他身边有许多志同道合的战友，他毫无保留地分享给战友，征求他们的意见。他所写的文章受到战友的一致肯定，遗憾的是这些文稿没能保留下来。
上高中时，我和同年级两位同学关系较好，一个极偶然的机会，得知他俩的亲人——一个是姐姐，一个是姑姑，竟和二哥在同一个部队服役。1980年高考结束后，我们三人相约着去部队看看。在征得各位亲人同意后，于暑假中的一天，我们按亲人们交代的行程，坐长途车前往二哥所在部队驻地。来到部队驻地大门口时，二哥已经在那里等着我们。很快，那两位同学的亲人也赶到了。
当晚，我和二哥住在一个有上下铺的二人房间里。知道二哥的弟弟来部队，晚饭过后，他的许多战友陆续到房间来看望，二哥逐一把他们介绍给我。冉庆云是我已经认识的；二哥发小同学苑国良，名字非常耳熟，但我是第一次见到他本人——长得高大英俊；杨广宁身材瘦高。几乎每一位战友都有故事，杨广宁的姑姑、姑父都在孟良崮战役[14]中牺牲了；还有一位年轻的士兵，原本是要考潜艇兵的，因为体检中一项咬缆不合格，被刷了下来，这位战士五官长得非常端正。二哥给战友点烟，房间不大，有人站着抽完烟就告辞了，冉庆云、杨广宁等几位战友一直留下，大家谈得兴致高涨。我还即席朗诵了范仲淹的《岳阳楼记》，这晚是我有生以来第一次单独和二哥住在一起。
对于我们到部队后的接待安排，可能二哥他们之前商量过。第二天吃过早饭，二哥便带着我们出部队大门，沿着隆起的水渠在田间穿梭；远处是一排排高大的防护林，脚下是绿油油的水稻田；几朵白云飘浮在蓝天上。匆匆走了一段路后，我们来到一座空军机场边，坐在机场旁的土坡上，目睹一架架战斗机呼啸着起飞。看完飞机起飞后，二哥又带着我们爬了远处的一座山岭，因天气较热，中午我们就返回部队了。
吃过中饭，下午，我同学的姐夫带着我们骑自行车去了部队所在地的县城。县城离部队驻地较远，有近20公里，由一条两边长有高大树木形成的林荫道通达。
这位同学的姐夫在临近的空军部队服役，这天下午是特地请假陪我们的。同学的姐姐是1970年入伍，已在部队服役十年。女军人面临的实际困难更多些，特别是在婚姻问题上，虽然部队男同志多，女同志少，但选择范围也很有限。同学的姐夫是外地人，虽然已经结婚，但夫妻双方的单位都没有能力解决住房问题，两人平日还是住在各自的部队，只有周末才能聚在一起。
县城非常老旧，不宽的马路两边，散落着一些门脸不大的商店。我在新华书店买了本颜真卿的字帖，算是此行的一个收获。
晚上冉庆云、杨广宁他们继续来看望我。几乎来的人都有抽烟的习惯，二哥的烟瘾不是很大，大家相互递烟，房间里烟雾缭绕。
我们同学三人这次来部队探望，主要是想看看他们工作和生活的地方。部队工作繁忙，我们此行的目的达到了，所以第三天一早我们就返回了。按照二哥他们的建议，在回程的路上我们顺便游览了长城。
就这样，二哥工作和生活的地方我去过了。
结婚以后，二哥可以每两个星期探家一次。虽然见面的次数大大增加了，但他要陪新婚妻子、双方的父母，有时还要为战友办些事情，所以我们之间交流时间很短促，似乎感觉他对我们的关心少了。对此，我有些意见，不久便收到他写给我们的一封长信。
友子，顺子：
你们好。好久没有给你们去信了，记得有一次回家顺子给我提了一条意见，说我结婚后对弟弟们关心得少了，我虚心接受这条意见。不过二哥婚后的事也的确多了，时间也紧一些，这些苦衷还望你们谅解。这封信一来是接受顺子意见的一种表示，二来也是更重要的，是我感到有些问题也应该讲讲。讲些什么呢？我想讲一讲个性修养的问题和家庭道德观念问题。
什么是个性修养呢？个性修养就是自觉地对自己在与他人与整个客观世界的接触中所表现出来的自己特有的与他人不同的那些思想认识上的、感情气质上的、言行上的特点进行培养和改造。那么，为什么人要进行个性上的修养呢？因为个性特点是一个人与整个外部世界接触的方式。既然是方式，就会影响到自己与外界接触的效果，好的方式就会有利于这种接触，不好的方式就会有害于这种接触；即使是同一种方式也会有在这种条件下表现好的、在那种条件下表现为不好的现象。因此，一个人只有根据客观需要有意识地培养和改造自己的个性特点，才能保证自己与外部世界的接触处于一种良好的状态中。为什么要根据客观的需要来改造自己的个性呢？因为客观是实在的世界，它有它的内在规律。一个人只有适应客观世界的规律才能达到自己活动的目的。相反，不能适应客观规律的就会失败，这个认识论上的问题大家是都清楚的。我们常常可以看到一个社会经验丰富、具有良好品质的人往往受到大家的尊敬和爱戴，他也比较容易达到他活动的目的。相反，一个品质低劣的人往往被人们厌恶，他也不会获得什么成功。一个人的个性特点还能反映出他的内心世界的面貌，反映出他的奋斗目标，反映出他的道德观，反映出他对客观世界、对人生意义的认识水平。一个有着明确的奋斗目标、有正确道德观、对人生意义有正确认识的人，往往具有良好的个性修养水平，往往注意个性修养。因为他明白那些不好的个性特点会给自己的事业带来麻烦。相反，一个胸无大志，无所事事的人往往不在乎什么个性修养，因为他没有目标，个性特点自然也不会影响他的目标，个性修养也就没有必要了。我们常常可以看到，一个只为了自己而活的人，他的个性特点往往带有自私偏狭的性质；一个动机不纯、善于投机的人，他的个性特点往往带有虚伪狡诈的性质。所以，要搞好个性修养，必须正确认识客观世界、正确认识自己；要为自己树立一个奋斗的目标，找出一个努力的方向；要对人生意义有一个正确的认识；要培养高尚的道德观。另外，还要真正认识自己、了解自己存在的个性特点，真正搞清楚自己的气质特点、意志特点、性格特点各是什么样子；它们当中，有哪些在什么场合经常有利于自己的活动，有哪些在什么场合常给自己找麻烦。这样你们就会有意识地、自觉地去改造那些不好的个性特点了，就会有目的、有意识地控制自己的各种个性特点，使它们不论在何种条件下都能有利于自己的活动。比如，你们两个在家里有时性情急躁，和父母说话不讲方式，你们之间也闹矛盾，但我相信你们在和领导、同志、老师、同学们的接触中肯定不会是这个样子。为什么呢？因为你们知道，用在家的那一套去对待别人，别人不会买你的账，会影响相互之间的关系，影响你们的活动，不利于你们的活动目的。而在家里呢，你们没什么活动目的，那一套也不会一下从根本上破坏家庭关系，所以你们就不注意了。如果你们能把有益于父母的身体健康和精神愉快，有助于兄弟之间的关系，有助于整个家庭关系的和睦当作自己在家里活动的目的，那么你一定会约束自己的急躁，不会因一点小事就争吵了。再比如友子，有时和别人谈话时的语气、表情、举止显得不那么实在可靠，有些浮夸。这反映出了友子不能勇敢地、实事求是地认识和承认自己的缺点、错误的思想特点，也反映出友子对别人的感觉心理和举止美感的认识不够正确，以为你的那种语气表情可以得到别人的喜欢。当你将来走上社会真正从事各种有目的的社会活动时，你就会发现，你的那种语气、表情是不适应的，你就会有意识地纠正它们了。再如顺子，虽然学习努力，但有时也显得消沉、懒散、萎靡不振，从个性特点上讲这是一种意志上的特点，是意志不够坚强的表现，它反映了奋斗的目标还不够明确和坚定。如果有了明确、坚定的奋斗目标，你就会不懈地努力，使之实现，懒散就会因妨害目标的实现而被克服。因为目标比较模糊，自己还不十分自信，所以当惰性出现时，就会迁就它，目标就被放置一旁，懒散就随之而来。就是同一个性特点也要因人因时而异，比如正直、坦率这个特点，对于相同的人可以接受，但对于心胸狭窄、主观固执的人就不易接受，对伪君子更不适用。
古语说得好：人贵有自知之明。一个人对自己的个性有了自知，尔后对外部世界又有了正确的认识，他就可以很好地控制自己的个性特点，就可以使自己的一切言行受意识的支配，他就是一个自觉的人了。一个人的个性修养可以说明一个人在思想上的成熟程度，我希望你们能正确认识到这一点，并努力去做，这对你们将来进入社会是有好处的。
再谈家庭道德的问题。这一点也可包括在个性修养的范围之内。爸爸妈妈现在年纪都大了，而且身体又都有病，几十年来他们把我们兄弟四人拉扯大十分不容易，到了晚年他们希望看到自己几十年辛苦操劳的结果，希望得到一点安慰。如果看到儿子成人了，儿敬媳孝，子女幸福，他们就会感到高兴，感到安慰。相反，如果看到儿子们不成器，他们就会伤心难过。对于这一点我们一定要充分理解。他们辛苦了一辈子，经历了和正在经历着许多忧愁和烦恼。过去我们小不懂事，给他们增加了许多麻烦，现在我们都长大了，不应再给他们找麻烦了。做父母的总有一种责任感，要对子女负责，他们都希望子女好学上进，再加上老年人感情上的控制能力降低了，心里有什么总想讲出来，所以他们往往对子女说得多一些。由于历史的局限，两代人在思想认识上也有一定的分歧，往往对同一件事有不同的看法，做父母的又往往要求子女接受自己的看法，虽然他们的看法有时是错误的。不论他们讲得多还是少，也不论他们讲得对与不对，他们在主观愿望上都是为了子女们好。父母的这片苦心，我们一定要体谅；他们讲的我们都要耐心地听，即使有不正确的地方也不要急于争辩，可以慢慢地向他们解释，一时解释不通的要让他们自己慢慢地去认识去明白；顶撞、争吵、赌气不但解决不了问题，反而会使问题复杂化。我们做儿女的对父母也要有一种责任感，要对父母负责，一切有害于父母身体健康和心情愉快的言行在我们中间都应坚决地禁止。父母的要求和愿望我们都应尽力满足，因为他们活在世上的时间不会太长了，尊敬、爱护父母是子女们义不容辞的责任。古话说，万恶**为首，百善孝为先。对父母不敬不孝（是不想孝敬）的人必然对国不忠，对人不义，是唯利是图、自私自利的小人。我们的祖先有为父母卧冰求鱼、埋儿暖席的事迹，难道我们不能比他们做得更好吗？我们应经常地想想父母对我们的养育之恩，多想想他们的处境和心情，不能只想自己，只图自己痛快。在兄弟之间也是如此，孔老夫子提倡孝悌，对父母要讲孝，对兄弟姐妹要讲悌，悌就是谦让。我们兄弟四人是在患难中长大的，所以我们更应该心胸开阔，宽容大度，兄弟之间要多多谅解和帮助，绝不能斤斤计较、争东抢西。强点的要多帮助弱点的，弱点的也要体谅强点的，而大家都抢，事情就难办了。其实有时事情很小，就是一句话，或多跑几步路，多费几分力，忍让一下就过去了，但客观效果很好。我们都应该像高尔基所说的那样：永远愉快地多给予别人而尽少地从别人那里拿取。古话说：易得者田地，难得者兄弟。我们永远不要忘了我们兄弟四人是一奶同胞的患难兄弟！
不论是对父母还是对兄弟的态度，都反映出一个人对人生价值的认识。如果一个人活着只为自己，他一定心胸狭窄，目光短浅，矛盾重重；如果一个人活着不只为自己，而且为他人活得更好，那他就心胸开阔，目光远大，尊老爱小，心情愉快。在家庭关系中，我们要对自己一言一行的结果负责任，如果你要说的话、要做的事，不能在客观上解决一定的问题，而只是为了满足自己感情上的需要，那么就不能说，不能做。相反，为了解决问题，即使在感情上有些痛苦，该说的也要说，该做的也要做。望你们务必注意到这一点，无论何时何事，要三思而后行！
以上所说，仅供参考，不对之处可以讨论。最后祝你们学习好。
二哥 1981年8月22日
二哥婚后，因为能经常见面，我们间的通信也就少了，但同时他观察我们的距离更近了。从信的内容不难看出，二哥是经过认真思考后提笔给我们写了这封信。他在信中主要和我们交流了两个问题，首先是对个性修养进行了非常全面细致的描述，说明塑造良好的个性修养对于个人在工作和生活中的重要意义，指出应从青少年时期起就塑造个性修养。二哥分别以我和三哥的一些习惯为例，分析了其潜在的根源，引导我们只有加强个性修养，才能改变不良习惯。其次是谈到家庭道德，重点是谈如何孝敬父母。作为兄长，他耐心告诫我们要理解、体谅父母，用恰当的方式和父母沟通。对于兄弟关系，他引用高尔基所说的“永远愉快地多给予别人而尽少地从别人那里拿取”来启发教育我们。
二哥告诫我们的事项他自己首先就做到了。在个性修养方面，入伍初期，骄傲、不谦虚是他非常突出的一个问题，尽管他内心反复提示要克服纠正，但仍然是顽固不化。问题最后是怎样解决的呢？日记里没有答案，但通过这封家信，我想他靠的是个性修养。对人生意义有了正确的认识，有了明确的奋斗目标，就会关注自身的个性修养，就会自觉地时刻关注自己的一言一行，从而约束自己，身上不好的习惯就会逐一被克服。从有意识到无意识地关照自己，是人生觉悟的一种境界。在孝敬父母方面他更是我们的表率。小时候，因为淘气他曾挨过父亲的打，但自从参军以后，他就从未再让父母生气过。他清楚人生不同时期的情感规律，谈到孝敬父母，他指出父母上了年纪，子女也已长大成人，因为生活得到改善，所以孝敬父母更多的就是让父母顺心。对老人而言，耳顺即心顺，所以子女要少说多听，说也要讲究方式方法。二哥生病后遇到一件棘手的事情，想请父亲出面，在信中他把事情说得很婉转，让父亲能够站在他的角度去考虑。父亲能理解他的心情，体谅他的处境，最终接受了他的提议。
对于个性修养的认识，那个时期很少能从书本或课堂中学到，受自身文化水平的限制，父母也没有对我们有过这方面的教育。二哥是如何得来的呢？学习、反思、总结、提炼，这是陪伴他整个人生的习惯。正因为他注重个性修养，有着高尚的品格，所以赢得了领导的信任与战友们的尊重。
信中对个性修养及家庭伦理关系的阐述，展示了二哥的思想境界及对人生的感悟，他在信中写道：“如果一个人活着只为自己，他一定心胸狭窄，目光短浅，矛盾重重；如果一个人活着不只为自己，而且为他人活得更好，那他就心胸开阔，目光远大，尊老爱小，心情愉快。”
这封写于四十年前的家信，对今天的年轻人仍具有指导意义。
对于我和三哥思想上的引导，我保存着二哥写的三封信。第一封信写于1975年11月，那还是“**”时期，当时二哥才21岁，信中他引导和启发我们要做一个有理想、正直善良的人，要认真学习文化，不要受“读书无用论”的影响。第二封信写于1978年1月，刚刚粉碎“四人帮”不久，他对我们的学习方向给予了建议，提示我们韧性和毅力对学习的重要性；另外，指出我和三哥在兄弟团结上的问题，并对我们的字体书写提出批评。第三封信写于1981年8月，是在他结婚一年后，他主要讲了个性修养问题。这三封信之间恰好都间隔了三年时间。写于不同时期的信，二哥所关注的重点也各不相同，但都非常契合我们当时的思想状况、成长特点，对我们有非常重要的启迪、鞭策作用。这三封信的内容也反映了二哥的思想境界在不断升华，人格在日趋完善。
这年10月，二哥给我回了一封信。
顺子：
你好！你和小杰的来信我都收到了。看了你的来信之后，我既高兴又感动，我为你有求知之欲，有上进之心而感到高兴；为你检讨自己，请求我的帮助的诚恳主动的态度而感动！古语说：易得者田地，难得者兄弟。这是说从古至今，得到物质上的东西是容易的，但要真正得到兄弟之间的情谊，做同甘共苦、肝胆相照的患难兄弟就不容易了。我们兄弟四人是一奶同胞，唇齿相依，手足情深要保护和发展我们兄弟之间的信任、谅解和友谊，这是我们几十年的任务之一，也是父母对我们兄弟四人的希望。我常说，我们兄弟四人是在患难中长大的，这一点我们都清楚。1965年，只有16岁的大哥就离家去了东北，一去就是十三年，饱尝了人间的艰苦。爸爸是很少流眼泪的，但在送大哥走时，流下了眼泪。我当时还小，除了觉得哥哥走了，自己失去了保护，为见不到他而感到孤单、难过外，还体会不到更多的东西。现在我充分体会到了当时那次离别，在爸爸妈妈心灵上是多么大的一次创伤啊！以后大哥每次回京，走后妈妈都要哭一次。他们是在为自己的儿子过着艰苦生活、为自己不能保护好自己的儿子而难过，而流泪呀！大哥走后，我、你和友子共同度过的那“**”中的几年，更使我难以忘怀。那一千多个日日夜夜里的许多往事，至今还历历在目，记忆犹新。每次回想起来，还都是百感交集，思绪万千。这并不是说我的感情脆弱，而是那几年的事情给我的印象和感触太深了。你和友子是我的弟弟，你们小的时候，我就非常喜欢、疼爱你们，当哥哥的哪有不疼爱自己的弟弟的呢？我曾为你们攒过吃的，为保护你们而跟别人动过拳头，带你们去挖子弹，去公园、看电影，也为我无法保护你们而使你们受到别人的欺负而气愤地流下眼泪。参军之后我还为我不能再亲自保护你们，因想你们，担心别人欺负你们而偷偷地流过泪呢！记得7年前第一次回家时，友子大叫着“二哥”从外面跑进屋来，一见到我时眼泪就流下来了。我当时也是既高兴又难过，眼睛也情不自禁地湿润了，现在想起当时的情景我还非常激动！这说明了什么呢？除了说明我们兄弟之间深厚的患难情谊还能说明什么呢？顺子，你可能还没有认真地研究过我，我是一个感情深沉的人，许多内心的感情不会流露到表面上来，尽管它们可能是非常强烈的。我很重感情，许多感情激动的痕迹和引起感情激动的情景都深深地留在我的记忆中，无法消失。我为有过这种情感激动的体验和感受而兴奋，也为失去它而感到遗憾。爸爸和哥哥都来看过我。当我送他们上了返回北京的汽车时，我意识到我们又分手了；看着汽车渐渐远去，直到在我的视线中消失时，我心里就充满了无限凄楚和悲凉的感觉。你是我们兄弟四人中最小的一个，也是大家疼爱的对象。我清楚地记得你小时候，冬天戴一顶帽檐遮住眼睛的棉帽，嘴唇上流着鼻涕，双手喜欢插在上衣的两个兜里，让人又可怜又疼爱。你还记得我带你坐汽车去我们学校和动物园的事吗？友子小时候也让我又心疼又喜爱又可怜。我现在想起你们小时候的样子和你们小时候吃过的苦，心里就很不是滋味。我曾下决心要求自己，不论你们提出什么要求，我都要尽量满足，好像这样我才尽到了我做哥哥的责任，好像这样才对得起小时候的你们，也才能使我在良心上得到一些安慰。当然，我并没有完全做到这一点。
一晃多少年过去了，大哥已经有了孩子，我也结了婚，友子也谈上了恋爱，你也成了一个大小伙子！我们都长大成人了！
至于说到我对你们的帮助问题，我坦率地承认，结婚后，爱人在我的感情中占了一个与你们同等重要的位置，家事也分散掉了我的一些精力，这都需要你们的体谅。但我绝没有不愿意和你们交流的念头，这一点你们务必相信。实际上我在观察、思考和分析你、友子和大哥的情况，我总要指出你们的问题。我希望我们四个都能堂堂正正地做人，都去尽量争取有所作为，所以我怎能不管你们呢？我不是那种只顾自己不顾兄弟的人。但我想以前给你们讲了许多，为什么收效甚微呢？原因是我的理论还没有被你们理解，我也没有仔细地研究你们的情况，所以没有针对你们的具体情况去说、去讲，所以收效不大。这是我近来对你们说得少的原因。我认识到，别人的帮助只有在主观愿望的基础上才能起作用，如我，谁真正帮助过我呢？但我在主观上有奋斗的要求和愿望，我就会根据我奋斗的目标来要求自己，去研究去思考，人就能进步。所以只有当你、当你们真正有了奋斗的愿望，我的理论才能对你们起作用。一个无所事事，只望及时行乐、胸无大志的人，能听进我的话吗？当然，我可以启发他，但决定他的意志的是他的生活环境。顺子，我早就说过，你是个小有抱负的人，我在等待你的觉悟。现在我终于看到了，所以我很高兴。现在我不要求你想得太多，我只要你想想你对自己的一生有什么要求，你要做一个什么样的人？根据什么？下次回去我们好好谈谈，这里就不多写了。
这封信只是对你发出的要求恢复通信的呼吁的一个积极反应，所以不多写了。以后慢慢谈。
祝你学习进步。
二哥 一九八一年十月二十七日
这是二哥生病前写的最后一封家信，还没有等到我们进一步交流，他就因病住院了。
每每读到这封信，我心里都有一种异样的感触。我们兄弟四人，彼此相差四岁，大哥、二哥很早离家，难得有团聚机会，加之年龄的差距，相聚时我们都是满满的兴奋喜悦的心情，没有机会谈及各自内心深处的情感。虽然二哥每封家信写得都很长，但他平时不是一个话特别多的人，也很少谈及往事，为回复我的信他打开了记忆的闸门，也触动了内心深处的情感，那些沉在心底的记忆如水银泻地般倾泻而出：想起大哥去东北时母亲的哭泣；想起小时候带着我们一起玩耍，参军后为不能再保护我们而偷偷流泪；想起父亲去军营看望他后离去的身影；想起第一次探家时，三哥哭喊着奔跑过来……可见他心中的父母养育之恩、手足之情是何其深厚。从小他就深知父母的艰辛，努力照顾着两个弟弟，而且这种责任感一直深深地扎根在他的心底。信中讲述的一些事情，我是第一次听到。父亲在我眼中是很严厉的，我从没有见过父亲掉过眼泪。二哥内心无比坚毅，这方面应该是得自父亲的遗传。
工作中，二哥兢兢业业、一丝不苟；生活中，热情开朗、充满朝气。二哥是一个非常重感情的人，但他克制着自己的情感，许多都埋藏在心底，不轻易表露。遗憾的是，在他生病出院后我们共同生活的一段时间里，我没有提出更多的话题，失去了了解他更多工作和生活经历的机会，也没能更多了解他内心的世界。
二哥一直关心鼓励我。
1979年春，在天安门广场
1979年6月，与冉庆云（左一）、石海岩（右一）在八达岭
1979年春，与战友在天安门广场左起：王政峰、王景波、二哥
1979年10月与冉庆云（前排右一）、
杨广宁（后排左一）、石海岩（后排右一）合影
[1] 贾桂，京剧《法门寺》中的小太监。
[2] 反击战，指1979年2月开始的对越自卫反击战。
[3] 四化，是对“工业现代化、农业现代化、国防现代化、科技现代化”的简称。
[4] 1975年8月，河南驻马店地区遭受特大洪水灾害，中央拨巨款救灾。驻马店地委书记苏华等人贪污挥霍救灾款达1.6亿。详见1978年9月《人民日报》《光明日报》等报道。
[5] 毛泽东：《我们的经济政策》，载《毛泽东选集》（第一卷），人民出版社，1964年4月第1版。
[6] 小谢是宋协民的女朋友，小静是石海岩的妹妹，小捷是石海岩父亲战友的孩子。
[7] 我党高级干部潘汉年、潘梓年分别是潘菽教授的堂兄弟、亲兄弟。
[8] 当时，某些人把社会上流行的一些歌曲、年轻人的新奇服装，都视为靡靡之音、精神污染加以批判。
[9] 这篇日记对当天参加同学聚会人员姓名的记录与实际情况略有出入。
[10] 谢团长，即部队主官谢瑞林先生。他于1945年入伍，曾为二哥所在部队培养出大批专业人才。因受林彪集团迫害，他被发往外地；粉碎“四人帮”后，调回部队任主官，是一位非常惜才、爱才的领导。
[11] 闫芳，1977年入伍，军校毕业后一直在部队服役，直到退休。
[12] 顾文豪先生的夫人李医生退伍后，喜爱跳舞，曾获国内比赛大奖，故而闫芳尊称她为舞姐。
[13] 顾文豪先生与夫人的婚礼是在1979年5月1日。
[14] 孟良崮战役，粟裕指挥的一场战役，在这场战役中歼灭了国民党王牌军队74师。