月亮开始思考到底是谁不对，然后，月亮决定开始观察人类。它往下飞到街道上，看了看四周，但这时大概是因为时间已经很晚了，大家都紧闭着窗户。忽然，它看到一间房子，二楼用的是玻璃窗，于是月亮便从窗外窥探。此时，屋里一个可爱的小婴儿正好醒来，他看见月亮时，便开心地笑起来了。
铁轨从小镇至村庄，从村庄至平原，接着再延伸到群山之间。
这里是距离小镇几十里之处。有一天，火车载着沉重的货物和大批乘客经过这里时，铁轨的某个部位损伤了。
铁轨感到疼痛不堪，流下泪来。它心想，应该没有谁比自己更不幸了吧。每天有好几次，都要让沉重的蒸汽车从自己的头上碾压过去，而蒸汽车对此却毫不在乎。不仅如此，太阳还猛烈地发出强光，就像在炙烤它的身体一样，即使慌忙地想逃进阴影下，铁轨也无法自由移动，因为粗大的钉子把自己的身体和枕木牢牢地钉在一起了。仔细想想，自己的身体到底有什么意义呢……铁轨想着想着便掉下泪来。
“你怎么啦？”一旁盛开的淡红色石竹娇羞地歪着头问它。
这些花总能让自己心情平静下来。淡红色石竹开口对它说话，铁轨心里十分开心。
“没什么，刚才我被蒸汽车弄伤了，也不是什么严重的伤啦，但我想起自己的命运，就觉得悲伤得不得了，所以才哭了出来。”铁轨回答。
“啊，原来是这样啊……像您这么强壮的铁轨，肯定是实在受不了才会落泪吧，我们这些花草则是不知道自己将会遭遇什么样的命运……听您这么一说，我想起来刚刚看到一大批木材、稻草包、石炭，还有一些不知道装了什么的箱子，把货车塞得满满的。还有，今天客车好像也比平时还长呢。山的另一头有海也有温泉，前去的人应该会把那里挤得水泄不通吧。话说回来，幸好您的伤没有很重。”花儿亲切地说。
铁轨用闪闪发光的脸望向石竹说：“你温柔地安慰我，我真的很开心。前不久你还没开花的时候，我实在寂寞得很……”平日默默忍耐的铁轨，感动得几乎要哭出来了。
于是，一身淡红色的花忧愁地说：“但我们的生命也不长，天气这么热，让我的身体很虚弱。已经好久没下雨了啊。”
这时，狂风在铁轨上呼啸，把花朵吹得摇来晃去。
铁轨仔细倾听后开口说道：“雷阵雨好像就快要来了哟，远方已经雷声大作了。那声音还很远，所以你听不到，但我的身体绵延千万里，那阵声响就从远处传到我的耳朵里。”
花儿一边在风中摇摆一边回答：“真的吗？这样就太好了。”
这时，在花儿身上飞舞的风告诉它：“是真的哟，今天雷阵雨应该也会下到这里来，因为再过不久，云层就会快速逼近，挡住那道太阳光。”
铁轨很希望能快点淋淋雨水，让它那热得发烫的身体冷却下来，而石竹几乎就要渴死，也想早点儿吸取水分让自己舒服一点儿。
过了一阵，果然有几团黑黑灰灰的云奔腾而来，接着逐渐占领了一片蓝天，不知不觉间，就连太阳光也几乎遮挡住了。
像火烧般的一片红通通的原野瞬间变得凉爽，同时也慢慢昏暗了下来。从那时开始，轰隆隆的雷声便愈来愈大、愈来愈近。
铁轨和花朵都一声不响地望着天空骤变的模样。雨哗啦啦地下了起来，雨滴浇在花儿身上，接着淋在铁轨上，于是铁轨滚烫的身体冷了下来，雨水一边帮它刷洗伤痕一边说：“哎呀，真是可怜哪……”
铁轨便泪流满面地向雨哭诉说：“今天，我被冷酷的蒸汽车磨出伤痕，太阳却像以往一样，每天都毫不留情地从我头顶照射下来。”
骤雨听了之后便说：“那实在是太可怜了，我已经帮你冷却身体，现在我们是时候该走了。之后月亮肯定会露面，它和太阳的性情不同，主掌万物命运的力量目前虽然比不上太阳，但听说以前月亮的地位可是很崇高的。你把这件事对月亮说吧，我想月亮听了你的倾诉，一定会善待你的。”雨用平静的语调提醒铁轨。
不久之后，云团果然离去，雨水也不再降下。清澈舒爽的晚空一片苍蓝，看起来就像吸饱了水一样透净。
那天夜里，照耀着平原的月亮比起往常看到的还要清亮，在那道亮光里，隐含着一股慈悲的光辉。温柔的花儿带着满身雨水，垂下头一早就入睡了；叶子底下的阴影里，传出昆虫的鸣叫声。
不知道是不是离去的阵雨悄悄向月亮说了那件事，月亮来到这片平原时，最先映照在铁轨上。铁轨对月亮诉说，今天蒸汽车把它弄伤的事。
“虽然不知道是怎样的蒸汽车，但做了这种事还佯装不知情，蒸汽车实在是冷酷。我会把你的痛苦传达给它，如果你认得出来是哪一辆车，请告诉我。”月亮说。
铁轨把蒸汽车的编号告诉月亮。
月亮迅速从小镇跨过村庄，再由村庄越至山间，用尽全力奔走，寻找铁轨所说的蒸汽车。就在这时，有一列火车正在铁桥上奔驰。月亮往下方飘去，想看看是不是那辆蒸汽车，但编号却不相同。
月亮在一处又一处海岸、一片又一片原野上来来去去，并把所到之处行驶中的火车都查看过了。当中除了整列都是货车的，也有些火车同时串接了客车和货车。海岸边也有正在做海水浴的人，他们赞叹着：“真是美丽的月夜啊。”他们或躺到沙滩上，或在暗夜的浪中游泳。客车上，人们从窗户里探出头，边眺望海景，边说说笑笑。
但是这列蒸汽车，同样并非月亮正在找的编号。就像这样，有许多火车几乎在同一时刻在地上行驶，铁轨说的蒸汽车，说不定进了隧道里或别的什么地方，总之月亮始终找不到它。
过了凉爽的一夜，铁轨已经把昨天的痛苦忘得一干二净，但许下承诺的月亮到了隔天夜里，仍然四处探查让铁轨受伤的蒸汽车。最后终于在一个车站里找到了那辆蒸汽车，它正在休息，而铁轨所在的平原，离此处十分遥远。
月亮快步走到蒸汽车上方，接着和平时一样，用平静的语调问道：“你为何如此郁闷，动也不动呢？”
蒸汽车听到月亮说的这番话后，第一次开了口：
“你不知道我有多累！每天、每天，一天接着一天，我都被迫要行驶很长一段路程，昨天装载的货物，更是我从未负荷过的重量，所以一个车轮痛了起来。我对于那些货物，还有车厢里对这些事毫不在意地说笑聊天的那些人，忍不住憎恨起来……”蒸汽车倾诉着他心中的苦。
“这么说来，你的身体也受伤了吗？”月亮问。
“是啊，不知道在哪里和铁轨互相摩擦，弄伤了一个车轮。”蒸汽车回答。
月亮听完它说的话，觉得谁都没有错，它也无法因为把铁轨弄伤这件事责骂蒸汽车。
“那些货物要载到哪里去呢？”月亮进一步询问。
“目的地有好几个。大箱子运到港口的车站，石炭和木材则是运到其他镇上卸货了。”蒸汽车说。
“请保重……”说完，月亮便往港口的方向去了。一抵达港边，便发现汽船此刻正冒着烟准备起航。那艘船上，装载了数不胜数的大箱子。月亮飞快地来到汽船上方，照亮箱子。
“你们接下来要往哪儿去呢？”月亮问。
箱子默不作声，像是沉浸在某些思绪中，然而不久后，箱子仍然开口了：“我们也不知道会被送去哪里。离开故乡后，就在火车上待了好长好长的时间，然后现在又在这片广阔的大海上漫无目的地漂流，让我们忍不住不安了。”
于是，月亮开始思考到底是谁不对，然后，月亮决定开始观察人类。它往下飞到街道上，看了看四周，但这时大概是因为时间已经很晚了，大家都紧闭着窗户。忽然，它看到一间房子，二楼用的是玻璃窗，于是月亮便从窗外窥探。此时，屋里一个可爱的小婴儿正好醒来，他看见月亮时，便开心地笑起来了。