五年后
姚通常不会在白天看电视，但他刚从游乐场回来，压力太大：两岁的女儿像个吸血鬼一样，先在另一个孩子的胳膊上咬了一口，接着仰头大笑。让人丢脸，也让人害怕。
“没错，你自己就爱咬人。”妈妈在电话那头说，“她这是遗传了你。”妈妈这么说似乎觉得挺解气，咬人这种倾向好像还是不错的遗传特征了。
姚哄女儿睡午觉，指着她严厉地说：“不准再那样。”
女儿也伸着手指指着姚：“不准再那样。”
之后，女儿躺好，把大拇指伸进嘴里，闭上了眼睛。姚看到女儿的酒窝，这说明她只是装睡，根本克制不住自己的笑意。
姚站着看了一会儿，女儿的酒窝还有圆乎乎的小脸总是让姚惊讶，他也总是觉得恍惚，自己开始另一段人生，全新的生活：郊区的全职爸爸。
他认罪了，因为在静栖馆做的一切，被判十四个月，缓期执行。玛莎跟警察说自己独立承担所有责任，是她要引入新的项目，员工只不过是疏忽大意、不敢反驳的傻子。她是亲手混合思慕雪的人，这是真的，但姚就在玛莎身边，反复确认用量。姚的妈妈说，要是自己是法官，就判姚进监狱。姚的父母都气疯了，完全理解不了儿子的行为。大部分时间，姚也不理解父母。当时的情景下，一切都是合理的。著名的研究员！还有杂志文章！
“那个女人让你着了魔。”妈妈说。
妈妈坚决否认姚在精神疗法中回忆起的事情曾经发生过。
“不可能，”妈妈说，“我不可能那样，炉子上煮着东西，不可能把你单独留下。你觉得我傻吗？你会这样对你的孩子吗？我看你最好别这样！”
妈妈说，姚害怕犯错误的毛病跟别人没关系，都是他自己的问题。“你生下来就那样！”妈妈说，“我们一直想让你明白，犯错没关系。我们说过很多次，你不用一直费劲想要做到完美，犯错也没事。有的时候，我们会故意犯错，让你知道每个人都会犯错。你爸爸经常故意掉东西，故意撞墙什么的。我还说过他：‘戏太过了。’但你爸爸还挺享受。”
姚想知道自己的前半辈子是不是一直误会了父母。他们说没那么大期望就没那么大失望，不是因为不相信梦想，而是想要保护自己。还有，父亲并没有自己想的那么蠢。
★
德莉拉没有出庭，谁都找不到她。姚偶尔会想起德莉拉，会想德莉拉可能在哪儿。或许她在某个遥远的小岛。姚最喜欢的电影就是《肖申克的救赎》（“世界上每个单身男人最喜欢的电影都是这个。”有个带孩子一起玩儿的妈妈这么说。她知道是因为尝试过网恋。），或许德莉拉就跟里面的逃犯一样在修船。但姚怀疑德莉拉更有可能是藏在城市里，又成了谁的私人助理。有时候，他还会想好久之前德莉拉为玛莎工作时穿的那条短裙。
姚作为护理人员的资格被取消了，所以不能从事医疗行业的其他工作。离开了静栖馆，处理好诉讼，姚就搬到了一个开间公寓，离父母住的地方很近，找了一份中文法律文书翻译的工作。挺无聊的，也挺费劲，但姚得生活。
有一天，姚接到了电话。这通电话让他之后总在想，改变生活的电话打来时是否都这么刺耳。那天晚上电话响的时候，他正一个人坐着，形单影只吃晚餐，电话铃声吓得他浑身一颤。
是姚之前的未婚妻伯纳黛特打来问好。原来伯纳黛特一直没有忘记姚，一直都很想念他。
有的时候，生活中的改变非常缓慢，难以察觉，你根本留意不到。突然有一天，你一睁眼，脑子里有个念头：怎么回事儿？但有的时候，生活中的变化，电光石火间就会发生，带来好运或不幸，带来美好或凄惨的后果。你可能中了彩票。你可能在错误的时间过了马路。你可能在完全正确的时间接到了旧爱的电话。突然之间，生活来了急转弯，朝全新的方向进发。
不到一年，两个人就结了婚。婚后，妻子马上就怀孕了。生活安排得很合理，妻子继续在公司工作，姚留在家里，一边看孩子，一边翻译——现在就连翻译都让人觉得很有意思，让人觉得兴奋了。
终于，女儿不再装睡，姚走进客厅，坐在沙发上打开电视。他准备休息二十分钟，看看肥皂剧，缓解咬人事件带来的压力，之后打算工作一小时，再考虑晚餐的事。
遥控器从手里滑落下来。
姚小声嘟囔了一句：“玛莎。”
★
“玛莎。”同一个城市的另一端，一个手里拿着扳手的人也禁不住说出了这个名字。他通常也不会在白天看电视，但正好过来到儿媳妇的家干点儿活，毕竟儿子只会挣钱，别的什么都不会。
“你认识她？”儿媳妇抱起刚才还在喝奶的小女儿，她看着电视，轻拍着女孩的背。
“她挺像我之前认识的一个人。”那个男人回答，小心地避开儿媳妇，免得看到她的胸部，也是因为害怕自己的目光离不开前妻。
玛莎看着很美。一头深棕色的头发，有几缕是金色的，齐肩长。她穿着长裙，渐变绿色，弄得眼睛都染上了一层绿宝石色。
那个人在沙发上坐下来。旁边的儿媳妇好奇地看了一眼，但什么都没说。两个人一起看了访谈节目。
玛莎写了一本书。关于十日个人发展计划，其中包含迷幻药、和陌生人一同被锁在房间里，还有关于创新疗法的内容，包括直面恐惧和解决谜语之类的东西。
“肯定没人信。”儿媳妇小声说。
“显然你提到的这些药都是违禁药品。”记者说。
“很遗憾，你说得没错，”玛莎回答，“但不会永远都这样。”
“我听说你在实验阶段用了违禁药，还因此进了监狱。”
那个人的手按在大腿上，攥紧扳手。进监狱？
“没错，”玛莎回答，“但我从不后悔，对我来说非常重要。”她扬起下巴，“监狱里的那一段经历很具有变革性。我学到了很多，我在这本书里讲述了所有的体验，现在大家在各大书店都可以买到。”玛莎拿起书，在面前比了比。
记者清了清嗓子：“玛莎，有传言说，有人参加了您在全国各地秘密地点提供的此类服务，你对此怎么解释？还有，实际上，您是给参与者提供了致幻剂和其他致幻药物吗？”
“这绝对是谣言，”玛莎说，“我明确否认。”
“所以您没在秘密地点进行这些计划？”
“我所做的是非常独特的、定制的、有效的个人发展方案，只针对少数特定人群，但没有任何违法活动，这一点我可以保证。”
记者接着说：“我听说还要排队，要想参与还得花不少钱。”
“是得排队。”玛莎回答，“要是想参加，人们就会去浏览网页，或者拨打免费电话，电话号码应该就在屏幕上。在接下来二十四小时内打电话预订的人可以享受特别优惠。”
“如果没有违法的事情，我想知道，为什么地点都不公开而且还经常换？”记者满怀期待地看着玛莎。
“这是个问题吗？”玛莎反问，对着摄像机露出迷人的笑容。
“真是个疯子，”那个人的儿媳妇说，“我敢说她已经赚了几百万。”她站起来，把孩子递给公公，“我想煮点茶，您能先抱她一会儿吗？”
那个男人放下扳手，接过孙女。儿媳妇离开了房间。
玛莎现在讲的是什么“全息呼吸法”，她说是“不需要迷幻药的迷幻疗法”。
“就是说加快呼吸速度达到兴奋的状态是吧？”记者的问题粗鲁且充满疑虑。
“这个过程更复杂，更难解释。”玛莎回答。
一张玛莎出席某次会议的图片出现在屏幕上。玛莎走上台，台上有个很小的麦克风，台下坐满了观众，全神贯注。
那个人抱着小女孩，用母语小声说：“那个疯女人就是你奶奶。”
★
他还记得第二个儿子出生的那天，就在他们不幸失去长子的三个月后。
“他是你的了。”玛莎拒绝看孩子。她避开那张脸，汗水浸透的头发紧贴着额头，用大理石都能雕刻出来，“跟我没关系。”
医院护士说：“妈妈会想明白的。”是那种悲痛。可能玛莎还陷在之前那件事中无法自拔。多么可怕啊，身怀六甲时，大儿子却意外离世。可护士不了解他妻子能做出什么事，她不懂玛莎。
玛莎是自行出院的，她说自己出院直接去上班，然后会打钱。玛莎的工作能让她赚到足够的钱，所以丈夫就可以照顾新生儿。玛莎根本不想和儿子有任何瓜葛。
男人跪下来抱住她，求她回到这个家，让家完整的时候，玛莎一直都很冷静，好像这只是工作安排而已，从始至终只发过一次脾气。玛莎冲着男人一遍遍大喊：“我不适合当妈妈！你明白吗？不适合！”
所以那个男人放手了。还能做什么呢？玛莎说到做到，寄来了钱，事业越成功，每年寄来的钱就越多。
他给玛莎寄过照片，但玛莎从来没说过自己是否收到。他想知道玛莎有没有看过那些照片，估计没有吧。玛莎这个女人有移山倒海的本事。玛莎这个女人如婴儿一样脆弱。
两年后，男人再婚了。儿子管那个澳大利亚的妻子叫“妈妈”，说话有澳大利亚口音。之后，他又有了两个儿子，在这个福泽深厚的国家过着澳大利亚式的生活。圣诞节那天，他们会在沙滩打排球。后院有游泳池，儿子们会坐公交车回家，炎炎夏日会在房子里跑来跑去，衣服脱得到处都是，最后只穿着内衣跳进泳池里。他们有很多朋友，有些会不打电话直接过来。他的第二任妻子在小城市长大，口音和“城里的”不一样，厚重且低沉，但这个妻子的口头禅是“不算大事”。男人很爱她，但这些年来，还是偶尔有这种情况出现：他站在后院烧烤，给牛肉串翻面，手里拿着啤酒，蝉鸣不断，笑翠鸟叫声不断，水花四溅，杀虫剂的味道飘进鼻子里。夕阳西下，阳光照在后背——毫无预兆，玛莎的脸会出现在脑海，鼻孔张开，美丽的绿色眼睛带着优越感和轻蔑，但也充满了童真：这些人啊！他们真奇怪！
很多年了，他已经不再联系玛莎。儿子结婚的照片也没寄给她。但五年之后，第一个孙子出生时，他心里充满了身为祖父无尽的爱。他又给玛莎发了邮件，附上了孙子的照片，标题写的是：玛莎，求你打开看看。他在邮件里写了，玛莎不想当妈妈没关系，他能理解，但现在，她是奶奶了，这不是很好吗？石沉大海，没有回音。
他看着孙女，觉得自己能从玛莎的眼睛里看到些什么。他一手抱着孩子，一手从兜里拿出手机，拍了一张孙女睡着时美丽的脸。
他不会放弃的。总有一天玛莎会回邮件。总有一天她会软弱，或者找到勇气。那时，玛莎就会回复。
他比任何人都明白。
总有一天，玛莎会的。