我又環視四周,確認是不是有人在看我。低垂的多雲天空下,宅邸的屋頂林立,可是卻寂寥得毫無人影。我覺得真沒意思,被嘲笑也好,我很希望有人看到自己剛才做的事。一瞬之間,之前敏銳的心理準備,轉變成了悲哀的念頭。
我是在溲疏花開的季節發現這條路的。
從E車站也可以回家,而且和從M車站回家的距離比起來並沒什麽不同,這個發現令我非常開心。原因之一是我喜歡變化,而另一個原因則是如果要去朋友那裏,從M車站出發的電車要繞一大圈,而從E車站出發就近多了。有一天回家路上我心血**,在E車站下了電車,試著朝推測的方向走去。走了一陣子,總覺得走到了我認識的路上。後來我才發現,這就是通往M車站的那條路。直到察覺到這一點,我一直都小心翼翼地走著,回想起來實在很可笑。之後我三次有兩次會選擇走這條路。
M車站是終點站,E車站也是終點站。從E車站搭車,就會在T車站換車。而從M到T車站所花的時間是從E站到T站的二到三倍。電車在E和T車站之間是單線往返。駕駛這條路線很悠閑,發車之前的空當,司機會和附近的小孩玩耍,例如讓孩子們幫忙拉電杆改變方向之類的。我問他:“這裏應該很少發生事故吧?”司機卻回答:“不,雖然往來的車輛很少,但這裏的事故卻意外地多。”這條路就像有火車行駛一樣,在枕木上鋪設了鐵軌,還設置了道口(鐵路與公路在同一平麵交叉處)等設施,是電車的專用道。
從窗戶可以看見鐵路沿線的各戶住家內部。雖然不算破房子,卻也沒有特別吸睛的宏偉住宅。可是我總覺得別人家的內部,好像更有一種吸引人的情趣。經常從車窗遠眺外麵的我,有一天在鐵路沿線發現了兩株溲疏花。
我曾經抱著初中時用過的簡陋檢索表不離手,去當時我家附近的空地和小樹林尋找溲疏花。隻要走到白花旁邊,就會對照檢索表查看。箱根溲疏、梅花溲疏——雖然遇過類似的花,但是一直沒遇到過真的溲疏花。就在某一天,我終於找到了,而且找到一次以後,接下來就常常看到。我對花倒是沒有什麽特別的感覺,不過在鐵路沿線看見的這兩株溲疏,還是能讓我感受到所謂的“別有風情”。