男子背對燈光，漸漸走入了黑暗中。我以一種異樣的感動望著他。坦白地說，那是一種“自己過一陣子也會像那名男子一樣消失在黑暗中，如果有人站在這裏看見了，我也會那樣消失吧”的感觸。消失的男子的身影是如此強烈地觸動了我的心。
最近把東京鬧得沸沸揚揚的知名強盜被捕了，據他所說，在伸手不見五指的黑暗中，隻要給他一根棍子，他就能有多遠跑多遠。據說他用那根木棍在身前不斷試探，無論在農田還是其他地方，都能像盲人一樣摸索著前進。
我在報紙上看到這則報道，不禁心生不寒而栗之感。
黑暗！在黑暗中我們什麽也看不見。更深的黑暗，總是在源源不絕的波動中一刻不斷地從四周湧來，身處其中甚至無法思考。我們怎麽敢隨便踏入那不知道有什麽東西的地方呢？當然隻能躡手躡腳地前進了。可是，走的每一步卻充滿了苦澀、不安，以及恐懼的情緒。為了勇於跨出那一步，我們非得召喚惡魔不可，懷著赤腳踩薊[1]的心情；非得具備這種麵對絕望的熱情不可。
在黑暗中，假如我們舍棄了這樣的意誌，將會沉浸於無盡的安心中。為了回憶起這種情緒，我們可以試著回想在都市遭遇停電的經驗。停電的房間一片漆黑時，一開始會讓人有種無法形容的不快。可是稍微改變想法，從容應對，那個黑暗就會轉化為在燈光下體驗不到的舒適安寧。
在深沉的黑暗中體驗到的這種安定感，到底意味著什麽呢？現在所有人的眼睛都被遮住了，如今我們和龐大的黑暗成為一體了——應該就是這樣的情感吧？
我曾經有很長一段時間，在山間的療養地生活。我感覺在那裏愛上了黑暗。溪穀對麵的枯萱山，白天看起來好像有金毛兔在那兒玩耍；一到夜晚，卻變得黑漆漆的，令人恐懼。白天未注意到的樹木，以怪異的形態出現在空中。夜晚外出必須提燈籠，而月明之夜則無須提燈——這種發現，是來自都市的人突然到山中，了解黑暗的第一階段。