那個女孩讓吉田想起許多事。首先他注意到，他才剛從那個城鎮來到這裏的鄉下不過幾個月，這期間卻已經聽說許多那個城鎮有人死亡的消息。吉田的母親每個月去那邊一兩次，每次一定會帶回這種消息，大部分都是因肺病死亡的消息，而且根據他所聽到的，這些人罹病後到死亡的時間都非常短。某學校老師的女兒在大概半年內就死了，現在則是他的兒子因病臥床。街道上毛線用品店的老板，前些日子在用店裏的毛線織布機織毛線時，忽然死了，他的家人立刻把店收了，回故鄉去，之後那家店馬上變成了咖啡館——
而吉田現在待在這裏，偶爾聽到這種事覺得很是感慨，但是其實他自己待在那裏的兩年時間也一樣，這種事也偶有發生，吉田不禁覺得這種事其實已經發生又消失了無數次。
吉田大約在兩年前，因病情惡化，向東京的大學申請了延長修學年限後，就回到這個城鎮了，但對他來說，這幾乎是第一次有意識地見識這個社會。不過盡管如此，吉田仍然老是窩在家裏，社會知識大部分還是通過家人告訴他才知道，不過就像剛才那家雜貨店的女兒吃青鱂魚，推薦給自己當作肺病的藥一樣，由此看出這個社會和疾病作戰的黑暗麵。
之前吉田還是學生的時候，回家休假時曾發生一件事。吉田被母親要求吃吃看燒焦的人腦，他覺得非常討厭。當他聽到母親以一種怪異又不忌諱的語氣說出口時，他有一種奇妙的感覺：到底她這樣說是不是認真的？他還反複看了母親的表情好幾次。因為他相信自己的母親過去是個很少說這種話的人，一想到現在母親會說出這種話，他就覺得很不可靠。而且當他聽到母親說已經向推薦的人拿了一點兒來的時候，更是厭惡至極。
聽母親說，那是一個賣蔬菜的女人說的，她在和那女人聊東聊西的時候，這女人說起了治療這個肺病的特效藥。那女人有個得肺病的弟弟，後來死了，在村子的火葬場火化時，寺廟的和尚對她說：