那个女孩让吉田想起许多事。首先他注意到，他才刚从那个城镇来到这里的乡下不过几个月，这期间却已经听说许多那个城镇有人死亡的消息。吉田的母亲每个月去那边一两次，每次一定会带回这种消息，大部分都是因肺病死亡的消息，而且根据他所听到的，这些人罹病后到死亡的时间都非常短。某学校老师的女儿在大概半年内就死了，现在则是他的儿子因病卧床。街道上毛线用品店的老板，前些日子在用店里的毛线织布机织毛线时，忽然死了，他的家人立刻把店收了，回故乡去，之后那家店马上变成了咖啡馆——
而吉田现在待在这里，偶尔听到这种事觉得很是感慨，但是其实他自己待在那里的两年时间也一样，这种事也偶有发生，吉田不禁觉得这种事其实已经发生又消失了无数次。
吉田大约在两年前，因病情恶化，向东京的大学申请了延长修学年限后，就回到这个城镇了，但对他来说，这几乎是第一次有意识地见识这个社会。不过尽管如此，吉田仍然老是窝在家里，社会知识大部分还是通过家人告诉他才知道，不过就像刚才那家杂货店的女儿吃青鳉鱼，推荐给自己当作肺病的药一样，由此看出这个社会和疾病作战的黑暗面。
之前吉田还是学生的时候，回家休假时曾发生一件事。吉田被母亲要求吃吃看烧焦的人脑，他觉得非常讨厌。当他听到母亲以一种怪异又不忌讳的语气说出口时，他有一种奇妙的感觉：到底她这样说是不是认真的？他还反复看了母亲的表情好几次。因为他相信自己的母亲过去是个很少说这种话的人，一想到现在母亲会说出这种话，他就觉得很不可靠。而且当他听到母亲说已经向推荐的人拿了一点儿来的时候，更是厌恶至极。
听母亲说，那是一个卖蔬菜的女人说的，她在和那女人聊东聊西的时候，这女人说起了治疗这个肺病的特效药。那女人有个得肺病的弟弟，后来死了，在村子的火葬场火化时，寺庙的和尚对她说：
“烧焦的人脑是治这种病的药物，你可以带着这个烧焦物，如果遇到得了这种病很严重的人就分他一点儿，当作帮助人吧！”
她说着就拿出一些给了母亲。吉田听了这些话，脑海中浮现出那女人已经回天乏术死亡的弟弟，还有要埋葬他而站在火葬场的姐姐，以及那个虽然是和尚，却感觉很靠不住的男人——他在火葬场，拿着烧剩的骨灰，说着这些话。那女人当然信了这番话，才会随时身上带着自己弟弟烧焦的脑，而且遇到罹患这种重病的人就分给他。吉田对于她的这种想法，不禁觉得有些难受。而且母亲明明知道自己儿子多半不会吃却拿了这种东西，之后又打算要怎么处理呢？吉田觉得母亲做了件无法挽回的讨厌的事情，吉田的幺弟在一旁听见了，也说：
“妈，以后别再说这种话了。”
这件可笑的事，也就这样告一段落了。
回到这个小镇后过了一阵子，又有人问吉田要不要吃吃看上吊自杀的绳子，让他觉得“真是愚蠢”。推荐的人是在大和做漆器的男子，他告诉吉田那条绳子的来历。
小镇上有一个鳏夫得了肺病，那男人病得很重，几乎没人为他治疗，被丢在一间破房子里没人管，结果最近他上吊身亡了。因为那名男子欠了很多钱，死后有许多债主来讨债，租他房子的房东就把大家集合起来，当场拍卖那男人的所有物，当作善后。不过那些物品中卖得最高价的是他上吊用的绳子，那条绳子分成一寸一寸地卖，也都有了买主。房东不仅用这笔钱帮那名男子办了简单的葬礼，还把他拖欠的房租也都取走了。
吉田听到这样的故事，虽然不禁感到相信这种迷信的人无知又愚蠢，但是他想了想，人类都是无知的，不过是程度差异而已，这么一想就消除了愚蠢的感觉，剩下的只有两件事：这些人面对肺病的治疗手段令人感到绝望，以及病人们想方设法希望得到让自己好转的暗示。
此外，吉田的母亲在前一年曾经生了重病住院，那时他也一起进了医院照顾母亲。那时吉田在医院大楼的餐厅，餐后不经意地发呆眺望窗外的风景时，突然眼前凑近一张脸，以压得非常低、强而有力的声音问他：
“到心脏了吗？”
吉田吃了一惊，看了那个女人的脸，发现她是这栋医院大楼雇来照顾患者的一名看护人员，当然这种看护人员每天都在换，不过这位中年女士那阵子常会说些暴露自己缺点的笑话，对于其他聚集在餐厅的看护人员来说很有影响力。
吉田不明白她在说什么，看了对方的脸一阵子，才恍然大悟，“啊，原来如此”。吉田发觉那是因为自己开始眺望庭院以前，曾经咳嗽过。然后那个女人误会了自己咳嗽后又看向庭院，一定是“咳到心脏了”。吉田自己也有过咳嗽时突然心跳加快的经验，所以知道是什么意思。想通以后，吉田才回答她不是，那个女人却不管三七二十一，又用语带威胁而铿锵有力的声音说：
“我告诉你对那种病有效的药吧！”
而且一直盯着吉田的脸。吉田对于她二话不说盯上自己认为有“那种病”，感到很不愉快，但还是坦率地反问她：
“到底是什么药？”
结果那女人又这么说，让吉田无言以对：
“就算我现在告诉你，在这家医院也没办法用。”
那女人小题大做地再三叮咛，结果她所说的药，就是抓小老鼠放进素烧陶壶再烤焦制成的东西，然后每次吃极少量，“不用吃完一只”就会痊愈了。当女人说这句“不用吃完一只”的时候，她还露出可怕的表情瞪着吉田。吉田觉得自己完全被那个女人控制了，从那女人对自己的咳嗽很敏感，以及知道这种药的事情综合来思考，他可以想象虽然她的工作是看护，但她身边的亲人肯定有人得过这种病。而且吉田来到医院后，印象最深刻的就是这种看护人员，她们是一群寂寞的女人，她们并非单纯为了生活所需才来工作，有的是已和先生死别，有的则是年纪大了没人奉养。吉田观察到，她们是一群某处烙印着人生不幸的人。他此时忽然觉得或许那女人可能也是因为亲人死于这种病，现在才会当看护吧。
吉田因为生病，偶尔才有这种机会直接接触社会，而且接触到的社会人士都是看穿他是肺病患者才接近他，他在医院大概一个月的时间，也遇过其他事情。
那是某一天，吉田外出去医院附近的市场买病人的东西时发生的事。吉田在市场采买完回去时，有一个女人站在大街上，目不转睛地盯着吉田的脸，并靠近他说：
“不好意思，打扰了……”
她向吉田招呼道。吉田以为有什么事：
“？”
回头看了那女人，这时他以为这女人大概是认错人了吧，这是大街上常发生的事，人们多半都会以善意回应，这时的吉田也预备了还算善意的心态等待这女人说话。
“你的肺可能不太好对吧？”
突然被这么一说，吉田感到相当惊讶。可是对吉田来说，这并非什么特别稀奇的事，他觉得这世上本来就有冒昧问话的人。从这女人一心盯着他的脸，而看上去欠缺智慧的神色来看，他觉得她接下来要说的话，可能会冒出什么人生大事吧。
“对，不好，是不好，你有什么……”
他才刚说话，这女人就忽然没完没了地开口说出以下的话。她说这个病靠医生或药物没用，还是要有信仰才能得救。而且自己的配偶就是因为这个病死的，后来自己也得了一样的病，很糟糕，是因为有信仰才终于得救的，所以你也要有信仰，这个病就能痊愈了——她滔滔不绝地说个不停，说这些话的时候，比起说话的内容，吉田不禁更加留意那女人的表情，她露出一种感觉吉田的表情非常令人费解的神色，以各种方式揣度吉田的想法，而且非常令人纠缠不休地继续说下去。然后吉田在每次话题改变的时候，都成功预测了她接下来要说的话，这女人说自己是天理教教会的，他们会谈很多事情和祈祷，要他务必过去，然后从腰带间拿出一张也称不上名片的印有地址的破旧纸片，并开始向吉田推荐。刚好这时有一辆汽车开过来，发出“叭叭”的喇叭声。吉田早就注意到车子，也想快点结束和这女人的对话，就退到路边去了，但女人却好像完全没注意到汽车的喇叭声和吉田愈发不耐烦的神色，反而积极地继续说下去，最后汽车只好在马路上动弹不得。吉田觉得自己被对方缠着说话很没面子，没办法只好要那女人靠到路边，但是女人在这种时候仍然没把注意力转向别处，竟然把刚才“请一定要来教会”的话题忽然一转，又进展成“我现在正好要回去，你也一起来吧”。接着吉田就以自己有事为由拒绝了，她却追问吉田住在哪里。吉田很含糊地回她：“很南边的地方。”想让对方明白自己不想告诉她，但那女人居然立刻逼问：“南边的哪里？是××镇还是○○镇？”让他进退两难，非得告诉她自己所住的镇名还有是什么街区不可。因为吉田一点儿也不想对她说谎，就坦白告诉她自己的地址了。
“哦，那个二段的？几号？”
结果她得寸进尺，还用相同的口吻要追问到最后，吉田顿时大为光火。于是吉田忽然有了自觉“都说到这种地步了，说不定还会更烦人”，同时也感觉到这女人死缠烂打的态度把他逼到退无可退的地步，突然有了沉重的压迫感。于是吉田无意识地勃然大怒起来，说：
“我不会再说了。”
吉田眼光锐利地瞪着对方。那女人忽然一脸吓呆的表情，等看到吉田慌忙平息怒色后，又说近日请务必来教会，才走向吉田刚才去过的市场。吉田刚才本来想姑且听完那女人说什么，再温和地拒绝她，却在不知不觉间被逼到无路可退，又忽然慌忙地发火，不禁觉得自己这样有点儿可笑。而且他体会到，自己走在上午阳光普照的大街上，脸色却差得像病人一样，他的眼神竟然如此沉闷吗？一想到这里，他就有点儿生气，回到病房后，他匆匆拿出镜子照脸说：
“我的脸色这么差吗？”
他告诉床铺上的母亲事情的始末，结果吉田的母亲竟然说：
“不是只有你遇到这种事。”
她说自己去市营公设市场的路上，也遇过这种事好几次，吉田这才开始明白是怎么回事。这是那种教会为了增加信众的积极作为，每天早上那种女人都会到市场或医院这种人潮聚集的地方，在附近的路上布下罗网，物色脸色不好的人，以对待吉田的相同手段，想方设法地硬拉他们去教会。吉田有种恍然大悟的感觉，同时也觉得这个社会远比自己所想的还要现实。
吉田平时常会想起某个统计数字。那就是死于肺结核的人的百分比，根据那个统计数字，死于肺结核的一百人当中，有九十人以上是极度贫穷者；上流阶级的甚至不到一人。当然这个单纯是“因肺结核死亡的人”的统计，并不代表肺结核引起极度贫穷者和上流阶级者的死亡率，而且也不清楚这里所谓的极度贫穷和上流阶级指的是怎么样的程度，不过已经足以让吉田有以下的想象：
也就是现在有非常多肺结核患者不断迅速死亡。而且一百人当中，甚至不到一个人可以获得人们期望的最周全的治疗；而其中的九十几人，都在几乎没吃过像样药物的状态下，迅速死亡了。
之前吉田只是从这个统计数字单纯摘要出这样的事实，并对照自己的经验进行思考，但想到杂货店女儿的死亡，以及自己这几个星期承受的痛苦时，就不禁依稀地想到以下这些事——那就是统计中的九十几人，里面一定有男有女，有小孩也有老人，另外也有能够坚强忍耐自己的不如意和疾病痛苦的人，也肯定有相当多无论哪种痛苦都无法忍受的人。可是疾病绝不会像学校的行军一样，把弱小和无法忍受的人排除在外，无论是豪杰还是胆小鬼，大家都一视同仁，不管愿不愿意，它都会强拉硬拖病人往前走到最后的死亡终点为止。