那光溜溜的树枝细细的、孤零零的。
书读多了难免酸腐且矫情，有时候我也会唾弃这种气息。与不同的人喝酒，却也读出不同层次的孤独，有通透的，有拧巴的，有发酵的，有清冷的，品种丰富的好像面包房里的面包。
某天谈事情，遇上一个一九七六年生的中年文艺大叔，我们可能差着很多代沟，成长的地域也有区别，我们所涉猎的文学作品也不尽相同。这大概是我至今为止和他人最文静的一次交谈了。我想我还是要尊重前辈的，前辈滔滔不绝地讲了两个小时，大意是说：写手脱颖而出的十八种方法。中年文艺大叔极力推荐了陶立夏的《分开旅行》，说读出了华丽的孤独。我好奇呀，一般中年大叔们会推崇金庸、陈丹青、李敖之类的才子作品，彰显自己的文学造诣，可他推荐一个小妮子，内心深处可能少女心泛滥吧？
后来，我买了陶立夏的书，是有孤独的味道，甚至是清冷、寂寥的感觉。不是如朴树说的那般，孤独是三角形的。我觉得孤独是流动的，是某时某地都会发生的，你对着天空叹了口气，呼出的白霜，那就是孤独的样子。那本书里有爱情，有一种我喜欢你，但是我参不透你的决然，或许文艺大叔读出了自己。
而在我和文艺大叔见面之前，他好像遭受了一次心灵上的暴击，因为他听闻前女友生孩子了。他回忆说，在他的记忆里，他觉得他前女友绝对不是那种会结婚生孩子的脾气。于是他发了一个朋友圈表达情绪。生完孩子的前女友，一定无心顾及前任，毕竟带小孩是一个非常苦累的事情，男人们好像有时候总是高估自己在前任心中的地位。
我们分手了，我以为你还在原地，转身却发现你周边热闹，而我形单影只。
无人能懂，是另一种孤单，是自己想要洞见生命奥义。可是世界那么吵啊，牵绊那么多，心有太多纷扰，看不清生活，看不到未来是否有光，看不清自己想要什么。就要这样生活吗？这么迎合吗？就是要努力赚钱吗？世界浑浊浓稠，看不清每个人的样子，面具男女们苟且活着，无法参透自己，无法解释自己到底要走向什么样的远方。
比一个人更孤单的，怕是思念另外一个人了。思念就是孤单的深渊，像一个黑洞吞噬着你。偶像剧好就好在可以有多个视角围观两人的爱情。生活中的恋爱没有那么多的视角可供参考，你的思念是否抓耳挠腮，对方是否漫不经心，完全无从考证。
冬日，可能更容易体察孤单。苍茫天地，想说却没有说出口的话变成凝结在空气中的白霜，清冷的月光，刺骨的寒风卷起零星干枯的树叶，缱绻，像极了心情。透过月光，那光溜溜的树枝细细的、孤零零的。
冬天让我有一种在浪**世界的心愿还没有实现，我就老眼昏花地颓了的感觉。每年冬天我都想归隐山林，赵老师说，我六根不清净，归隐不了！
叹气，犹见孤单！