四十斤土豆装在车里，随着每个拐弯轻轻摇晃，抖落泥土。我不时回头看它们，不知道拿它们怎么办才好。想要生火烤上一两个尝尝，但没有柴，也找不到合适的生火之处。
这是国道G248，力邱河峡谷段。两岸峭壁耸瘦，酷似两排冷兵器陈列架，相对而立，斜插着一千把长柄刀，刀刃冲着我们，随时都要倾倒。每一块向斜背斜的肌理都记录着亿万年前岩体被猛烈挤压的过程。想来，没有万物生灵的时候，大自然也曾百无聊赖，玩弄山岩于股掌之间。
白昼时行车是为了赶路，到了黄昏时分、夜晚时分，行车便成了一种漫游，一种Wanderlust（漫游癖）。越是到了山深人稀之地，我越开得慢，越享受那种寂静偏远，像读一本舍不得合上的书，一部舍不得撞上结尾的电影。
小伊坐在副驾驶位上，打开车窗，说：“在城市中，时间像是粘黏成一块的——醒不是彻底的醒，睡也不是彻底的睡。只有到了野外，进了山，才像是变了一个人……”她调侃道：“每天都可以起早贪黑，简直是军训。”
“我们也可以放松点的……”
“不是这意思，我就是希望这样，”小伊说，“不仅要把日光用尽，还要把星光看尽。”
语音刚落，道路被峭壁打断，突然折向一个Ω状的转弯。巨大的离心力，在河滩上抹出一片长长溪滩，水流平静；紧接着，峡谷突然收窄，水势又变得乖张桀骜，吞吐白沫。
这里简直是白水漂流的天堂，任何漂流高手来到这条峡谷，一定会为之倾倒。正想着，忽然看见一架缠着经幡的老旧吊桥，琴弦般绷织在两岸之间。琴键般的桥板，被风雨反复鞣制，木色灰白，间或空失了一两块，露出底下的波涛，色如融化的润玉。
我对这座桥一见钟情，匆匆错肩过后，忽然不舍，都没来得及和小伊商量，果断减速，准备掉头，而她一下子笑了起来：“真好，我也正想说再回去看看的。”
吊桥仍在那里，像是等我们回来似的。走近它，踏上木板。铁索轻轻摇晃，发出小提琴一般的声音，酷似一场交响乐前，提琴手们在调音。曲目是什么，肖斯塔科维奇吗，还是威尔第。我站在原地聆听，但它迟迟不打算对我展开演奏，始终在犹犹豫豫的试音中，不断调弦。我忽然能感觉，这座桥十分害羞，是一位不想被人旁观排练的怪才；只有观众离开，它才会在无人的峡谷中自由浩**地开弓演奏。我是注定无缘听见这座桥演奏的《四季》了。
∞
“山衔日入深，云伫星出缓。”宋代王令有诗《暮行》，形容我们抵达合合海子的那个黄昏，再恰当不过了：月亮湖边，天色昏暗，牧民赶着牛回家，牛铃声隐约而恍惚地闪烁着。
我们都饿坏了，迫切想找一点热水，赶紧煮点泡面和蔬菜。张望周围，看见一座简陋的小棚屋，凭直觉走了过去——果然，门口有一口铁锅，炸着一堆洋芋。再往里面，简陋的木板上放着矿泉水、方便面等零食。
“有人吗？”我喊道。
一位小姑娘探出头来相迎。我指着火炉边上的大铁壶：“请问有开水吗？能打一点开水吗？”
“没问题。”她一边说，一边往我的保温瓶里倒满了热水。在高原，烧水并不容易，有些地方的茶水也是要付费的。我道了谢，问：“多少钱？”
“热水不要钱，”她落落大方地说，“人与人之间就是需要爱的传递。”
如此书面化的语言，令我一时有点接不上来，几乎疑心她是不是在心里排练一出将要表演的话剧。为了将话题稀释得自然一些，我立刻道谢，然后追问道：“你多大了？”
“十五岁。”
“放暑假吗？”
“是的，”她一边回答，一边走向了炸洋芋的铁锅，翻炒起来，“还有一个星期就要开学了，卖洋芋挣点零花钱。”
我突然想起向导送的那四十斤土豆，便说：“我还有好多洋芋，都送你吧。对了，有点沉，我帮你拉过来。”
她显然十分意外，几乎不相信是真的，愣在那里，没有说话。等我把四十斤土豆放在她面前的时候，她十分高兴：“太好了，谢谢啊！我们挖洋芋挖得好辛苦，手都要磨破了。”
这时候一位老婆婆也走了过来，对那堆土豆直点头，眼神是谢谢的意思。为了避免让她们觉得不好意思收下，我说：“能借一点柴吗？我想在湖边生一点火。”
老婆婆果断答应了，说一会儿给我们送过来。等一大盆热腾腾的柴火被老婆婆亲手端着，连盆带薪送到湖边的时候，我真的感觉到了“人与人之间爱的传递”。
已经很久没有烤过篝火了。没有篝火的露营简直就是没有灵魂的。湖岸另一端，一对游客各自低头玩手机，看不清脸，唯有屏幕成了两点光斑。过了一会儿，他们大概终于对黑暗、寒冷的夜晚感到百无聊赖，在我们还没开饭的时候，就已经钻进睡袋里去，熄灯了。
∞
“你说我到底要不要拿出来。”小伊百般犹豫，最终还是没有偷懒，回到车上搬出三脚架、相机、镜头，打算拍摄星空和湖面。她叹了口气：“可惜没有带快门线。”说完，又叹了口气：“唉，这星空，活活把我变成了‘老法师’。”
当一位艺术家忙起来的时候，一个作家最大的作用，就是主动承担起厨师的职责。她在创造影像，而我在创造一锅热腾腾的西南乱炖——方便面火腿肠番茄黄瓜，能加的都加进去了，胜在食客饥不择食，因此赞不绝口。一顿狼吞虎咽之后，我们终于手脚热乎，全身都暖起来了。小伊帮忙收拾完毕，就回到湖边照料她的相机。
星空下湖面宛如一面黑镜。点好蜡烛，放了音乐，守着那一盆篝火，我度过一段美妙的独处时间。银河像神的锁骨，佩戴坠链，时不时掉落一颗。静静看着流星坠落，没有任何心愿相许。此时此刻，眼前这一盆篝火，已然是一种完满。
音乐放到了《镜中》。每逢星空下，总是单曲循环这首歌。张枣的诗配以李亮辰的音乐，将我们拽入南山之境，恍觉“醉后不知天在水，满船清梦压星河”。说起稀疏往事，眼睛也都湿过了。那样的时刻几乎不可能不想起心中所爱，即使所爱已远。
“你说，被我们想起的人，此刻在做什么呢，会知道自己正被想念着吗？”
“男性和女性是很不一样的，”小伊说，“也许到头来，都是某种幻觉……可能……大概现在他们也只是在梦中而已吧。”
不知道她所说的梦中，指的是比喻意义上的，还是字面意义上的。时间已是凌晨三点，温度骤降，防潮垫表面都积满寒露，几乎湿了。木柴快要烧完，篝火快熄了。我冷得牙齿直打战，起身回到老婆婆那里，讨了更多的柴，加进火盆，却怎么也点不燃，连打火机也因为缺氧而无法打出火星。
也不知道是着急还是难过，我固执地跪在地上，对着炭火使劲儿吹气，却搞得浓烟呛人，刺得双眼流泪不止。我真的干脆借此机会泪流不止，也不擦，就只是继续吹，继续吹，泪流不止。
跪在地上太久，草地上的湿气把裤子都渗透了。那堆篝火始终没有点燃。眼前一团模糊，冰冷的柴，完全是一个活生生的比喻，我感觉极度狼狈。人与人之间，真像生一团火，本来好好的，后来莫名其妙熄了，柴尽炭白，无论怎么吹，也再难点燃。
“以前我们也曾这样看着星空，那时候二十多岁，骑车，带上一个背包去郊外，躺在树荫下，听音乐，吃完樱桃吐出籽儿，埋在草地里，不知道现在有没有长成樱桃树；夜里，在湖边烤一堆火……”那张照片我一直都还保存着，只是想不起到底是在哪里，也不知道篝火熄灭之后的那几年，到底是怎么熬过来的。唯独不敢忘记，当时的月亮，星空的深情。
那已经是快十年前的事了。如今只剩下头顶的银河，像是要安慰我一样，抛洒无数流星，点缀清宵。李亮辰的歌声在寒夜里飘**，“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来。比如看她游泳到河的另一岸。比如登上一架松木梯子。危险的事固然美丽，不如看她骑马归来。”
在《天堂鸟》这部电影里，有这样一段独白的故事：
传说远古时代，所有动物都乖张不驯，难以管教。众神为了恐吓众生，便用毯子将世界裹住，让阳光进不去。地球一片黑暗，没有光，动物都很害怕。但众神不理会它们的祈祷。后来有一只勇敢的小鸟，飞上天空，它越飞越高，越飞越高，心脏都快要炸裂开来了，这是一颗反叛者的心，有着钢铁般的意志。终于，它抵达了神布下的结界，用它的喙啄破了袋子，漏出了光。
它一次次反复扑向这袋子，在布袋上面戳洞，违抗众神的旨意。众神不但没有发怒，反而被它的勇气感动，决定将毯子包裹世界的时间缩短一半。就这样，这个布满了小洞的袋子，最后成了夜空。这就是星星的由来。
我常忍不住好奇，为什么星空和月亮带给人类的诗意，远远多于白昼和太阳。为什么连那个下午三点散步都要准时掐钟的古板男人，都将“头顶上的星空，和心中的道德律”，写在自己的墓碑上。为什么康德选择了星空而不是太阳呢。难道太阳不更意味着光明、公正，更像一种纯粹理性批判吗。
你告诉我，是不是在人类的集体无意识深处，星空的斑斓、广阔、黑暗、混沌……恰似我们人类自己。星空是我们内心的镜像。
∞
摩托车像烈马那样奔跑在林间的时候，我后悔了。即使自诩为一个肾上腺素上瘾者，我依然无法忍受这么危险而难受的车程。天哪，我宁愿走路。
第五次弹向空中的时候，我甚至闭上了眼睛。在一种死不瞑目的心情下，我鼓励式地问骑手：“大哥，这路这么烂，你们跑得这么溜……是骑摩托很多年了吧？”
“2年多了呢！”
依我看，这个2后面应该再加一个0才行。我只好为余生的四肢健全祈祷起来。
整整差不多一个小时的颠簸之后，我感觉五脏六腑都要错位了，双臂因为紧紧抓住扶手而酸到抽筋。除此之外，一切都是值得的——尤其当我们真的承蒙命运垂爱，四肢健全地抵达终点的时候。
下车的地方是徒步的起点。几个本地藏族人在野温泉池子里泡澡，上身**，神态自若。绕过他们，上坡，入林，要经过最后一段徒步，才能抵达“合合海子”。
摩托车骑手说：“不远了，最多半小时就到了。”
有了过去的教训，当本地人说“不远”“最多半小时”之类，我是再也不会相信了。我们默默收拾好背包，准备摆正心态，老老实实爬山。一条牧羊犬跟了上来，全身通黑，仅仅在眉头上长了一小撮儿黄毛，可爱极了。它冲着我们不停摇尾巴。“它叫小花，”骑手说，“浪子一条，别信它，它跟每个游客都自来熟。”
高大的松柏将天空编织成蓝绿相间的密网。爬升中，每一步都伴随两次喘息，却是一种令人享受的累。大约是心理准备充分，只觉得没过多久，眼前就豁然开朗，合合海子已经到了。时间是正午，天光太亮，让林光水色少了许多层次，有点过曝了。厚厚云层如同巨型邮轮的船底，当它从我们头上游过的时候，世界就像关了灯一样，幽暗下来。等它驶过，又重新亮起。
就在这时，一群藏族男女唱着歌，端着巨大的铸铁烤架，彩色毛毡，一箩筐的牛肉、羊肉，大张旗鼓来野餐。大风中，他们生火显得如此容易。很快，柴火和牛肉的香气就飘过来了。
小伊看着他们，用艳羡至极的口吻说：“太棒了，下次我也要搞一个。”
“大烤架吗？”我几乎紧张起来，这也未免太高看我们的体力了。
“不，我说毛毡毯子。”