這一天格外晴朗，空氣中帶著冰霜的純淨。夜間降落在地麵的霜花白瑩瑩的，像是給彎彎曲曲的馬路渡上一層銀。
太陽從樓頂跳出來，寬闊的路麵閃著散碎、耀眼的光澤，瞬間銀光不翼而飛，又恢複到實實在在的水泥路麵。
吃過早飯，孫茂達急急忙忙趕往火車站。這個他經常出入的地方像一個大市場，又像一個垃圾場，到處亂哄哄髒兮兮的。
車站裏人滿為患，有站著的，有躺著的，還有推小車賣東西的，如賣香煙，賣麻花，賣糖堆兒。叫賣聲、吵鬧聲，和牆上的喇叭聲混合在一起，鬧得人頭腦發蒙，心情煩躁。
鐵路部門根據列車等級設立了不同的售票窗口，一般頭等車廂和二等車廂的售票窗口人不多，車票比較好買，三等車廂售票窗口則是人山人海，擁擠不堪，說是排隊買票，其實是誰能擠誰就先搶到票。
由於鐵路交通不發達，加之旅客又多，因此這一係列過程都是爭先恐後，你推我撞，呈現一派紛紛攘攘的景象。
買了車票，孫茂達來到檢票口，看到準備乘車的旅客排著長龍，又聽檢票員突然高聲喊道：“客滿了，客滿了，停止檢票。”
隊伍立刻亂了起來，猶如湧起一股惡浪。孫茂達使勁擠到檢票員身邊，手裏舉著車票和鈔票，見錢眼開的檢票員二話沒說，打開鐵柵門就把孫茂達放進了站台。
那時車票票麵上隻有發到站、票價、車廂級別等信息，沒有座位號，全部是上車自找座位，根本沒有對號入座這一說。
一般情況下，票價昂貴的頭等車廂和二等車廂的旅客非常少，不會出現上車找不到座位的情況。而對於票價便宜的三等車廂旅客來說，情況就不一樣了，人多擁擠，找座位也是件很頭疼的事情。
孫茂達就這樣在如潮如浪的人海中猛擠猛鑽，終於登上了火車。在車廂裏，人們像罐頭裏的沙丁魚肉貼肉地站立著，有的甚至被擠得腳不著地。他們隻好把頭仰起來艱難地呼吸，警察根本無法維持秩序。