阿爸不喜歡說起他的父母，即使偶爾為了用他小時候的故事點撥我去“憶苦思甜”，故事裏也隻有嫫拉，沒有波拉。
紮西巴雜講起他的老家月亮措來，人物卻要多得多，故事也要複雜得多。他講的故事裏有波拉也有嫫拉。
不過阿爸和紮西巴雜故事裏的嫫拉，卻不是一個人：阿爸講的嫫拉，是曲珍姑娘；紮西巴雜講的嫫拉，是格桑梅朵。
我小時候最厭煩的，就是紮西巴雜非要拉著我，給我講月亮措的故事。在沒有到漢地上學之前，月亮措對我來說，和其他任何地方都沒有區別——我在拉薩出生，我母親是拉薩人，我一直都把拉薩當做我的故鄉。但紮西巴雜不許我這樣認為，他像個風幹的老樹樁一樣栽在我家門前，隨時提醒著我們不能忘記一些事情。
紮西巴雜個子瘦小，還駝背，屬於我的同學看到影子都會被嚇跑的那一類人。不過，我最不喜歡的，是他臉上有一顆長著幾根分不清是白色還是黃色長毛的痦子。痦子長在他的右邊嘴角旁，距離嘴角剛好有他自己的食指那麽寬。他說話的時候，總是半眯著眼睛，撚著痦子上的長毛，不停地撚過來撚過去，弄得我根本沒法注意聽他說什麽，隻顧著擔心他會不會把痦子上的毛撚掉，更擔心如果撚掉的話，他會不會疼得落淚，就像我和同學課間打架，頭發被扯掉一樣。
紮西巴雜說得最多的，是我的波拉巴桑土司，但每次說到波拉，說著說著，他就說到我的嫫拉身上去了。紮西巴雜沒有讀過一天書，老了之後，講故事也講不好。他說起話來，東拉西扯，就像盲人扯一團找不到線頭的亂絲團，東扯一下，西扯一下，越扯越沒有頭緒，讓人沒有耐心聽下去。更讓人惱火的是，講著講著，他就望著遠處透明陽光裏的經幡喃喃自語，可你要是以為他不講了，想溜出去玩兒，那就錯了。還沒等你跑出三步，他便會大聲叫喊：“意西尼瑪，老牛的肉有嚼頭，老人的話有聽頭……”