车行至陇城镇街泉旁停了下来。
以往回家，都要顺便在街泉附近买些菜带回去，此次因为抱着孩子，兼之妈妈从北京一路晕车，到镇里已有点支撑不住，我们又想赶在我大大外出放羊前到家，故什么菜也顾不上买，换乘上车便马不停蹄地沿北山一路向上。
路，从昔日的蜿蜒小道变成如今宽阔的水泥大道了，尽管在其上来来回回几十年，但每次都能走出新意。
想起在这条路上所有和自己有关的光阴，上学时的风雨无阻，赶集时的兴高采烈，拾野味时的欢喜雀跃，放羊时的喜忧参半……那些过往总以为还在昨天，掐指一算却是很遥远的事了。
不知为何，虽然知道以后还会经常回家，但感觉回来一次就少一次般，悲欣交集。眼前的大山大川，近在咫尺，又远在天涯。
山上的草木更加葱茏，墨绿中已然渗透出明显的斑驳：枯黄显而易见。山上的耕地荒芜得更多，以祖辈们无法想象的速度荒芜了。小时候目睹过的那些因为一个地界畔打架、骂仗，甚至连人命都闹得出来的场景，现在感觉非常不可思议。怎么能发生那样的事呢！看着一望无际的荒地，的确很难相信那些事会是真的，而且就在十几年前。
尽管明白一个人习惯性地悲悯，总是不好的，但骨子里的禀赋又很难改变，所以，此生注定心不会安稳。对于家乡，感觉尤甚。
车到家门口，下来碰见几个正在闲游的村里人。很多人明显都老了，真的不再年轻了。
大声问了好几遍，万家爷也没有听见我说了什么，除了依然干净整洁的衣着，凌厉的岁月将这位干部昔日的倜傥一扫而光。年近八十的蔡太太起身想抱抱小威威，不料孩子认生，嘴一撇“哇”的一声就哭起来，惹得大家哈哈大笑，说北京娃娃娇气得很。
李家姨问我一个月能挣多少钱，我说混日子呢，她说我太谦虚，并铁证如山似的说：“你看娃身上这套衣服，一看就要几百块钱呢，看质量好滴么。”我知道，我无法告诉李家姨孩子的衣服是在北京一家露天市场里买的，比陇城镇商场里卖的还便宜，可想了想，最后什么也没说，只朝她笑了笑。其实，生活在哪里都一样，酸甜苦辣五味杂陈，置身其间的人甘苦自知。
说话期间，跑来三两个小孩子，我一个也不认识，打听后得知他们就是我们队的娃娃。我不禁“哎呀”了一声：我们一个队的我尚不认识，村里其他四个队十岁以下的孩子和新来的媳妇，我更是不认识了呀。以前对这里的每个人多熟悉啊，现在竟然真有陌生起来的一天！
我家在王湾村二队，属于村中心。以前村小学就在家门口，小学搬迁后又做了大队院子；虽历经沧海又桑田，但一直都是最繁华最热闹的地方。就是这样的热闹场所，如今空旷得也很难看见几个人。
庭院更是深深。
年轻人大多外出务工，妇女或老人大多陪孩子读书；很多人家的大门都落锁紧闭，院中蒿草灌木丛生，长到齐腰也没有人拔掉。整座村庄都很难听到鸡鸣犬吠，唯有阳光下房顶的琉璃瓦自顾自地熠熠生辉，一阵阵小鸟的啁啾划过村落上空，更加衬托得这里没有多少因为人而来的俗世温度了。
蔡太太家门口的大丽花开得如火如荼，在周边西红柿、青葱、辣椒、茄子等各种蔬菜的映衬下显得更加喜人。人总是对过去的美好心存过分的慈悲，想起儿时我家花园中盛开的大丽花，粉色的、黄色的、大红色的，繁花似锦，终于忍不住把蔡太太家的大丽花偷摘了一朵。
常年深居闹市，以为门前栽花、屋后养鸭的生活真是太诱人了，可现在这样的生活就在眼前，却又是另一种感受:不管什么生活方式，只有烟火升腾起来，那才叫日子啊。
没有多少烟火的村庄，瘦了炊烟，肥了野草。
记得从秦安县城坐车回陇城的路上，司机说的一段话:“现在除了城市哪里都一样，什么都好，就是没几个人。以前有个红白喜事一个队的人都显得多，现在，把整个庄的人叫遍了，也把个人抬不出去。”闻之心酸。想起这两年国家政策性地引导部分进城务工的人返乡，想一想是该如此了，可我自己回不来，为这样的政策叫好要挨骂哩，因为我是不喜欢大都市，但还有很多人喜欢，所以，我回不来，怎么能说让其他人回去呢？
只能感叹一下我的村庄，过去是多么热闹。
过去，这里的人很多，而且每个人都拼命挖光阴，挖啊挖，连地头的冰草都挖得干干净净，可那种干净有光景的暖意呵。后来，时代洪水开始横冲直闯，洗礼了我们每个人的同时，也让村庄改头换面，再也不是过去的模样了。
当然，过去和现在，都是它该有的模样，该回归的终已回归，该前进的正在前进。这是时代的必然。在这种必然下，村庄会老，庭院会老，一切都会老，只有站在老了的事物前的人，生出一年比一年崭新鲜明的眷恋。
虽然可以这么想，但回想起那些喧闹到哗然的场景，还是有些许的忧伤，虽然我知道，那些喧闹和哗然只和自己有关罢了。
想起一个朋友说过的话:“风吹无涯，我的村庄就在一场旷古的风中，瘦比黄花……”呵，我这个飘落异乡的幽灵，回到自己的故乡了，看到的竟然是瘦比黄花！
进门才发现大大还是去放羊了，而我们又没有买上菜，饥肠辘辘却又不知道吃什么。看见茶几上放着一把青葱叶子，心中豁然，起身从冰箱拾来一盘子馒头蒸热就卷着吃。不过瘾，跑到门前花园中，蹲在大大栽的两行葱前摘下几根嫩叶继续吃。
吃完，回到屋里，听见妈妈一面说墙角的灰尘太多了，一面又感叹:“你大大真格心疼么，以为他这辈子都不会打扫卫生洗衣做饭，你看，把地上擦得亮的。哎，人啊，走到哪里说哪里的话……”我听得出妈妈口吻中对我大大无奈的惜可，又明显感觉出“他这辈子到底不能没有我”的娇嗔。
妈妈说的“你大大真格心疼么”的话，让我忍俊不禁，继而一句“人啊，走到哪里说哪里的话”又令我忧伤起来。是啊，人不得不走到哪里说哪里的话，我大大如此，我和妈妈又何尝不是如此呢？
以前一到家就有妈妈做好的饭菜，这次没有了，面和菜都没有。我问妈妈晚上我大大回来吃什么，妈妈叹了口气:“泡面！”听后，我心头一沉。
无论如何，我们回来了——毕竟，有那么多人游离在外，做梦都无法回到自己的村庄呢，无论是热闹还是冷清。只要人回来，很快，一切都会有的。中秋节马上要到，妈妈生日也近在眼前，得赶紧备月饼和蛋糕，得赶紧让这座庭院里的光阴活泛起来，得让它到处都弥漫着烟火的暖意。