小时候，没见过什么世面，不知道一个孩子除了在校学习数学、语文课本外，还可以学习书法、绘画这样的才艺，就像不知道外面竟然还有比超大城市天水更大的城市一样。
这种认知一直持续到来北京。
2005年我进京上大学，从西北边陲小镇一下子踏进繁华帝京，还没等我反应过来发生了什么，就发现自己渺小到已经没有了存在：求学生涯一路高歌，到了大学才发现同学个个多才多艺，而自己这个所谓的好学生却没有一点特长。
当时，挺难过的。
大一那年，抑或是离家太远，加上各种不适应，空前迷茫，很苦恼，也很消沉。
一次，给父母打电话，抱怨自己受的教育不好：“你们也不重视我的教育，现在好了，在北京这种地方简直一无是处。如果你们稍微重视一下我的教育，就不会像现在这个样子，除了会放羊、种地，连个资以报社团的才艺都没有。”
我几乎是哭着向大大说这些话的。
大大的回答我至今记忆犹新：“你幸亏生在了放羊娃的家庭，生在好家庭，估计连个一般大学都考不上呢，还政法大学！”
大大的话暗含了一个无法逆转的假设，让我无从回驳。因为，时光不可能倒流，而我这辈子已注定生在了这样的家庭。不过，就算真生在一个重视教育的家庭，会不会真的像大大说的那样连个普通大学都考不上？谁知道呢。
也许是真的，因为，无法验证。所以，我死心塌地接受了自己的出身，以及成长过程中那些宿命般的注定。
作为一个从书画大县走出来的女子，对这两种艺术形式的无知是我一生的遗憾。
是的，秦安县是个书画大县，生长在那里，骨子里会不自觉熏染上墨香。在秦安，无论官宦巨贾，还是寻常百姓，家中都有挂字画的习惯，且一般都在最显耀的位置。几乎每户人家的上房里，一张八仙桌、一座土炕，是再简单不过的人间烟火；在这简单的人间烟火里，就算空间不太宽敞，甚至逼仄，但一定会有一幅中堂悬挂当庭，把传统的耕读文化诠释得淋漓尽致：看着中堂长大的人，走到哪里，骨子里都有“忠厚传家久，诗书继世长”的印记。
字画文化可谓秦安人生活中呈现出的最大艺术形式，闪烁在艺术家笔端，深入到寻常百姓心中。喜欢字画跟学识的有无和高低不一定有关，但与根植在人们心中对文化的景仰与渴慕情怀紧密相连。现在，随着人们物质生活的日渐宽裕，书画艺术作为充盈人们精神生活的方式之一，更加繁荣。无论是专业的书画家还是业余的书画爱好者，痴迷书画的人越来越多。水墨为友，丹青做伴，古韵今风，一地书香。各种官方和民间举办的作品展也遍地开花；尤其是逢年过节或庙会期间，书画文化俨然一道亮丽的风景，不但本土书画家群集泼墨，更有从全国其他地方远道赶来交流的书画家。
不可否认的是，如今社会生活节奏越来越快，物欲一天比一天膨胀，人们的兴致爱好更加趋同化，追逐名利成为一种时尚，而静守自我被看作另类，在这样的大环境下，字画文化尚能在一个县城如此昌盛，活跃在人们生活的舞台，真是可爱又可敬。
不管将军还是教师，无论就职机关还是耕耘阡陌，也不管耄耋之人还是驹齿未落的孩子，对书画的钟情成为独特的生活风趣，在琐碎的光阴冢，执着于笔墨纸砚，渐渐成为自己的人生品格。
任何一种文化都是承前启后的。
当文化成为一个地方发展的圭臬时，这个地方在经济发展的同时，骨子里也是有贵气的。而书画家，几十年如一日沉浸在笔墨间，对一方书画文化传承做出的贡献，则是对这种贵气的言传身教。
书画可以让人的心灵素净，在浮华的尘世中，给心灵一份净土，繁华当中，静守一份安然。足矣。
可是，我对书画却是无知的。虽无知，会卑微到没有自己，但书画就像一个前世未竟的美梦，走到今生对我依然不离不弃；我对它，更是从小莫名地痴爱和崇拜，有着十二分的亲近。
小学时就省下零花钱买来笔墨纸砚、字帖和蜡笔、水彩笔等，然后，开始临摹、描画，竟也像模像样，尤其是坐在自家花园中，画在本子上的月季花，鲜活且有灵。然而，终究囿于教育条件和个人资质，到底没写出什么成绩，画出什么成绩。
不会写，不会画，但喜欢看各种书画作品。
只要看见它们，就好像近距离地看着爱慕到骨髓的俊朗男子，很想上前来个亲密的拥抱，却终因自惭形秽而止步。尽管如此，我依然爱慕着。这种爱，对于现在的我来说可以是有来由的，也可以是没有道理的，全凭自己的一份欢喜和执念了。
因为自己业余喜欢写作，也爱看书画作品和关于书画的书籍，时间长了，发现书画和文章作为两种艺术表现形式，它们有着相通之处，那就是“内心枯槁者，笔头必不温润；人格丰赡者，文字常不浅薄”。
如此一想，就不那么遗憾了，就安慰许多了。